control-freak

[jujutsu kaisen] — suguru geto (опционально, обговариваемо)
какпожелаешь, 20-22 года
ведьмак

О ПЕРСОНАЖЕ:
С первого взгляда ты понял, что мы истинные. Не интуитивно — глубже, будто это знание всегда жило у тебя где-то на подкорке. С тех пор ты не раз докажешь, что умеешь читать людей. Их страхи, слабости, желания — для тебя это не тайна, а инструмент. Игра, в которой ты ищешь правильные и неправильные ответы. А игрок ты азартный.
Ты хорошо знаешь, за какие ниточки тянуть. Возможно, детство научило тебя этому — быть сильным, холодным, расчётливым. Эту часть себя ты спрятал глубоко, но я всё равно её вижу. Ты правда веришь, что контроль может заменить близость. Что если держать всё и всех на коротком поводке — тебя будут уважать, любить, бояться. Ты контрол-фрик до мозга костей, и тебе это нравится.
Сначала твои требования казались мне разумными. Ты говорил красиво, убедительно, уверенно. Я старался соответствовать. Хотел быть полезным. Хотел быть нужным. Пока не понял, что для тебя фамильяр — не партнёр, а ресурс. Инструмент для достижения целей. Расходный материал для реализации тщеславия.
Ты давишь на больное, вскрываешь старые раны, говоришь то, что ранит. Но в каждом слове — ты прав, и это самое обидное. Меня восхищает то, что ты знаешь, чего хочешь. Не сомневаешься, не прячешься, не отводишь взгляд. А я — нет.
Я — форма без очертаний, которая только начала искать свои границы. Ты ненавидишь мою нерешительность. Я терпеть не могу твою жестокость.
Но знаешь, что самое мерзкое?
Иногда ты видишь во мне больше, чем я сам.
Ты умеешь подмечать мои сильные стороны, даже если видишь в них лишь личную выгоду. Ты толкаешь меня вперёд, и я вижу результат. Я становлюсь сильнее рядом с тобой. Жёстче. Выносливее. И каждый раз за это расплачиваюсь.
Ты не умеешь строить отношения иначе.
Твоя привязанность — это требования.
Твоя забота — это контроль.
Твоя близость — это поводок.
Ты хочешь, чтобы я стал красивым оружием в твоих руках. Чтобы мои крылья стали обрамлением твоей славы. Чтобы моя сила усиливала твоё имя. А я просто хочу, чтобы меня перестали использовать.
Порой я думаю, что ты видишь во мне отражение самого себя — того, кем был когда-то. Слабого. Растерянного. Не знающего себя и своих желаний, нерешительного. И ты ненавидишь меня за это. За мою неспособность быть таким же безжалостным, как ты.
И всё равно не отпускаешь.
Потому что я — твой.
Потому что даже ненависть между истинными — это форма любви.