https://flamevector.rusff.me/ Вектор Пламени ru-ru Mon, 22 Jun 2026 16:07:05 +0300 MyBB/mybb.ru https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=14002#p14002 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/207/856993.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/207/856993.png" /></a></span></p> <p><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=677&amp;p=12#p59010" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 22 Jun 2026 16:07:05 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=14002#p14002 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13992#p13992 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p84738" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: пополнение банды Бристол кидс</a> </strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">__________________</span><br />группировка основана в 2020 году, штаб-квартира расположена в особняке в пригороде Атланты. <br />вербовку в Bristol kids Ксан проводит по двум критерием: он выбирает осиротевших или сбежавших из дома подростков, которые наделены сверхъестественными способностями, и предлагает авантюрную воровскую жизнь</p> <p> банда под покровительством <a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=496#p48535" rel="nofollow" target="_blank">правительственной организации</a>, выступающей периодически заказчиком. прочие сделки либо Ксан находит сам, либо - находят его. <br />иногда трофей команда крадет из соседнего штата, а иногда цель может привести на другой край света</p> <p> <span style="display: block; text-align: center">__________________</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/HT28pg84/rivers.gif" alt="https://i.ibb.co/HT28pg84/rivers.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: tom holland</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>риверс</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[менталист, 21]</span>}</p> <p><span style="font-size: 10px">• криминальную карьеру начинал с мошеннических выступлений (под видом экстрасенса) и карточных афер<br />•&#160; вследствие этого опыта любит периодически театрализировать способности: щелчки пальцами,&#160; раскачивание маятника перед глазами жертвы и прочие фокусы <br />• чтение мыслей и владение гипнозом не превратило в сноба, в общении доброжелательный или, по крайней мере, таким хочет казаться<br />•&#160; живет лучшую жизнь и увлекательно рассказывает практически полностью выдуманную предысторию, за которой прячет подростковые попытки суицида и бегство из психушки<br />•&#160; что-то на европейском</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/GvCqgcTr/mei.gif" alt="https://i.ibb.co/GvCqgcTr/mei.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: anna sawai</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>мэй</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[демон они, 19]</span>}<br /><span style="font-size: 10px">• застенчивая милашка до тех пор, пока не «активизирует» сверхсилу, стоит только упустить момент, как, войдя во вкус, становится кровожадной<br />• поглощенные и перемолотые работой родители сначала пустились в зависимости, потом, когда у отца начались вспышки гнева и измены, они расстались<br />• попала под горячую руку отца и случайно активировала способности на сильных эмоциях, в результате - случайное убийство, чувство вины и самоизгнание<br />•&#160; ходячий ПТСР<br />• проблемы с контролем - кровожадность может включиться, если Мэй сильно злится<br />• демоническое происхождение/особенности целиком на откуп</span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/fzxB54Jn/agnes.gif" alt="https://i.ibb.co/fzxB54Jn/agnes.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: sidney seeney</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>агнес</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[пиромант, 20]</span>}<br /><span style="font-size: 10px">• сестру Агнес даже не вербовали, ее просто забрали из монастыря вместе со старинными реликвиями и драгоценной утварью<br />• выросла в монастыре, расположенном у подножия хребта Сьерра-Мадре, но не имеет понятия, кто ее подкинул, и как в принципе она оказалась в мексиканской глуши<br />• воспитана в жестких догмах и строгом убеждении, что проклята, поэтому побег с грабителями для Агнес был настоящим спасением<br />• изначально вступать в банду она не планировала и оказалась случайно вовлеченной в следующую операцию, а осталась, потому что с такими же «особенными» она перестала чувствовать себя проклятой</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/FkdLRfyX/morty.gif" alt="https://i.ibb.co/FkdLRfyX/morty.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: finn wolfhard</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>monsterslayer69 </strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 16]</span>}<br /><span style="font-size: 10px">• но все знают, что его зовут Морти<br />• пример того, почему не стоит представляться никнеймом, придуманным в одиннадцать лет<br />• изначально был завербован исключительно в качестве хилера - Морти умеет в одно касание заживлять повреждения, но он научился обратной стороне способности и может переломать пару-тройку костей<br />• прирожденный нарушитель спокойствия и чужих личных границ, и на последствия либо не обижается, либо умудряется их избежать, но несмотря на это, очень толковый парень - просто гиперактивный и любит внимание</span></p></td></tr></table></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>лояльно отнесусь к адаптации этих фиксиков, буду только рад обсудить идеи, детали<br />связаться со мной лучше через личку, но можно через гостевую призвать. опционально можем перейти в мессенджер</p> <p>совместно нас будет шестеро<br />криминальными приключениями обеспечу, а лично развиваться можете в любом направлении</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>Дельце было привлекательно не только финансово, но и авантюрно. Для Ксана цена вопроса стояла всегда на первом – точнее, единственном приоритетном месте. И все же, сама идея гастроли в казино Вегаса заведомо придавала азарта. <br />У казино «Паучий шелк» (ненавязчиво) была репутация закрытых дверей, из-за чего было невозможно обрисовать эскиз плана заранее. Максимум, что удалось нащупать по поверхности – парочка фото с мероприятий. В остальном – заведение для своих, для тех, кто в теме… одному богу известно, что у них там за тема. Но Ксан считал, что вызвать у него раздражение куда проще, чем удивить.<br />Единственный способ получить сведения – оказаться гостем игорного стола. А единственный способ получить такой золотой билет – стать рукопожатым с завсегдатаем. У самого Ксана не хватало ни знакомств, ни тем более влияния в кругах посетителей, поэтому удочкой на предварительные ласки он закинул менталиста. Ксан выбрал жертв, кому Риверс мог промыть мозги и не попасть под подозрение. Большинство посетителей так или иначе относились к тусовке «античной мифологии», и нужна была жертва низкого полета.</p> <p>– Каждое утро в этом заведении начинается одинаково: сроки сжатые, а попытка одна. Но все у нас получится.</p> <p>«Все у нас получится» прозвучало не оптимистично, а скорее угрожающе, будто следующая фраза должна была начаться с «иначе…». Но наверняка все давно привыкли, что Ксан – тип неприятный. А если нет, то ему все это побоку. Подстраивался он только под заказчиков и кое-как поблескивал обаянием лишь на этапе вербовки. Ксан возглавлял банду воров, а не клуб любителей оригами. Хотя к членам банды он относился скорее как к подопечным, нежели подельникам. Обычно Ксан обращался с людьми как с инструментами и расходным материалом, а со «своими» – порядочно. По меркам Ксана, конечно же. Отчасти из расчета, отчасти, потому что даже Ксану не чужда человечность. Отношения своего он не прятал, но под слоем остальных качеств характера ничего не разглядишь. <br />Себя Ксан считал даже заботливым, например, он мог демонстративно расправиться со «сторонним» подельником, чтобы бристол кидс понимали – доля увеличится в пользу банды. Осознанию Ксана, что его могли понять иначе, препятствовал его эмоциональный интеллект зубочистки.</p> <p>Ксан зашел вместе с менталистом как «плюс один», и на этом их пути по задачам расходились. <br />Александр оставил пальто в гардеробе, незаметно расстегнув брошь на лацкане, и пошел исследовать столы и рулетки, декорированные под паутину. Похоже, платина с россыпью турмалина параиба в виде росы. Только одна «нить с росой» тянула на миллион, если не больше. Вообще, целевая добыча – это артефакт «Нить Арахны» с вип-этажа, но что мешает вынести хотя бы одну рулетку ради дополнительной прибыли?</p> <p>Контражур был на болезненной грани с иронией – казино для светской элиты, так сказать, верхних слоев общества, а обстановочка сосредоточена вокруг созданий низин. И речь не о демонах, а о пауках. Тут их было с излишком, как и в декоре, так и буквально. С человека ростом. Наиболее привилегированные гости – арахнои, чисто визуально ничем от людей не отличаются. Ксан считывал происхождение или магические силы окружающих, и в данном случае эта способность сыграла злую шутку. Уорду предстояло как-то диссоциироваться. Что-то подсказывало, что «если они знают, что я знаю» вызовет лишнее внимание к его персоне. А если он не будет абстрагироваться от способности, то непроизвольно может, например, взглянуть не в ту пару глаз, что «соответствует» человеческому облику, или обойдет «человека» так, будто тело того занимает больше площади, чем «облик».<br />Возле гардероба Ксан обратил внимание, что среди персонала и гостей полно призраков. Ровно, как и арахнои, от обычных людей ничем не отличаются. Но если «считывать», то выглядели все изможденными, будто из них высосали все соки.</p> <p>Ксан взял выпивку, обменял фишки и пристроился к столу, бросив взгляд на камеру – в качестве знака для Салли.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 22 Jun 2026 11:18:39 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13992#p13992 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13971#p13971 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="background-color:#8a1300"><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="color: #fef7eb"><span style="font-family: Book Antiqua"><span style="font-size: 16px">Конан ищет Нагато для игры</span></span></span></strong></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">Узумаки Нагато | «Пейн»</span></span></strong></span><span style="font-style: italic"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: green">статус: роль свободна для бронирования</span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i8.imageban.ru/out/2026/06/11/514218915598387185b203f2ad0acba0.gif" alt="https://i8.imageban.ru/out/2026/06/11/514218915598387185b203f2ad0acba0.gif" /></p></td><td><p><strong>Текущий статус:</strong> <br /><span style="font-style: italic">35 лет, Cтрана Дождя, «Акацки», ранг S</span></p> <p><strong>Текущие сюжетные линии:</strong> <br /><span style="font-style: italic">Отыгровки построения планов Акацуки вместе с &quot;Мадарой&quot;. Организация «Рассвет» начинает поимку хвостатых. </span></p> <p><strong>Дополнительные сведения:</strong> <span style="font-style: italic">персонаж так же проходит по акции <a href="https://narutothereturnofthe.rolebb.ru/viewtopic.php?id=59#p260" rel="nofollow" target="_blank">Акция №1 - Необходимы для сюжета!</a>, написание анкеты происходит по упрощенной форме</span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Описание:</strong> </p> <p>Нагато — такой же ребенок войны, как и я. Мы были вместе, три ученика Джирайи, которые стремились больше всего только к одному — к миру. А потом, когда мы уже думали, что пережили самое страшное, мы вновь познали боль. И теперь несем ее вдвоем. </p> <p><strong>На форуме:</strong><br />&#9658; Очень хотелось бы отыграть нашу связь. Наше единственно, тесные узы, которые никогда не разойдутся. Шрамы, которые во многом у нас одни на двоих. И бесконечное желание уберечь друг друга от еще большей боли, которое зачастую приводит совсем к обратному. Хочется играть любовь. Безумную преданность. Боль. Запутанность. И желание все уже завершить, с полным пониманием, что не можем поступить так друг с другом.<br />&#9658; При этом в жизни Нагато есть Обито. И это вносит свои коррективы. Он будет постоянно подтверждать правильность пути, одновременно с тем доказывая самому себе собственную правоту. Он будет вносить в наши отношения новую боль, а нам придется учиться справляться и с этим. </p> <p>&#9658; Игра идет на момент второго сезона. За хвостатыми только началась охота. Данзо захватил власть в Конохе, и стал временным Хокаге. &quot;Мадара&quot; предлагает отправить Конан в Суну за однохвостым, и Нагато предстоит решить готов ли он отправить ее на опасное задание снова.<br />&#9658; Играем сюжет в локациях. И много отыгровок прошлого: миссии, задания, детство и ученичество. Все, что захочется познать. Готова поддержать ваши идеи!</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i4.imageban.ru/out/2026/06/11/6910c749f1e420fe8ebfee9d0b9d0fe1.gif" alt="https://i4.imageban.ru/out/2026/06/11/6910c749f1e420fe8ebfee9d0b9d0fe1.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i3.imageban.ru/out/2026/06/11/58c14c2f36b1d199092dface7ee086e9.gif" alt="https://i3.imageban.ru/out/2026/06/11/58c14c2f36b1d199092dface7ee086e9.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i7.imageban.ru/out/2026/04/15/3c116f9791c501925a852281bc2aa58d.gif" alt="https://i7.imageban.ru/out/2026/04/15/3c116f9791c501925a852281bc2aa58d.gif" /></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 22 Jun 2026 08:30:17 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13971#p13971 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13965#p13965 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p13720,PR написал(а):</cite><blockquote><p>доброго летнего денёчка, друзья! на связи pulse. мы просим актуализировать заявки в нашей теме, удалив неактуальные: 4. спасибо!</p></blockquote></div><div class="quote-box answer-box"><cite>#p13734,PR написал(а):</cite><blockquote><p>Вас вновь беспокоит LongDark. Помогите навести порядок в нашей теме</p></blockquote></div><p>привет! всё сделано!</p><div class="quote-box answer-box"><cite>#p13844,PR написал(а):</cite><blockquote><p>На связи TVD: FACELESS!</p></blockquote></div><div class="quote-box answer-box"><cite>#p13847,PR написал(а):</cite><blockquote><p>на связи битвин!</p></blockquote></div><p>а вас переодели, красивишные <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/222500.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/222500.png" /></p> mybb@mybb.ru (Phillip Morgan) Sun, 21 Jun 2026 21:42:33 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13965#p13965 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13961#p13961 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7&amp;p=2#p605674" rel="nofollow" target="_blank">wilhelm</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">вильгельм — 18 — ученик старшей школы</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/d1/8c/78/d18c785b40a64965d54f022a1216dee0.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/d1/8c/78/d18c785b40a64965d54f022a1216dee0.gif" /><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> Thomas Hayes</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>- Его звали Вильгельм. В школе Кетчикана это имя звучало почти как приговор - слишком аристократичное для парня, который к шестнадцати успел собрать такое досье, что местный шеф полиции знал его лучше, чем своих родных детей. Одноклассники звали его Вилли, но только за глаза. В лицо - никто не смел, даже учителя.</p> <p>- Он был старше Мэдди на год, числился в двенадцатом, но задерживался там уже второй раз. Не потому что тупой - в Кетчикане знали, что голова у него варит, когда он не ленится. Просто Вильгельм предпочитал драки урокам, а ночные покатушки на отцовском пикапе - домашним заданиям. Репутация у него была та еще: разбитые носы, пара административок за мелкое хулиганство, история с угоном лодки (не его, но он был за рулем) и погром в портовом баре в прошлом ноябре. В городке на двадцать улиц о таком не забывают.</p> <p>- Высокий, широкий в плечах, с вечно разбитыми костяшками и взглядом, который говорил: &quot;подойди - пожалеешь&quot;. На уроках он сидел у окна, развалившись на стуле, и иногда казалось, что весь этот школьный театр с доской и партами вызывает у него только скуку. Но он улыбался - редко, опасно, так, что от этой улыбки хотелось либо бежать, либо остаться навсегда.</p> <p>- Впервые он увидел Мэдди на льду. Турнир между школами Кетчикана и Уэльса. Ледовая арена пахла холодом и железом, трибуны почти пустовали - кто придет смотреть фигурное катание, когда можно засесть в баре? Но Вильгельм пришел. Его друг Джаспер подначивал: мол, слабо, и Вилли пошел, просто потому, что ему никогда не было слабо. Она катала произвольную программу. Светлые волосы, красный свитер, злые глаза. Прыжок за прыжком срывались и на последней минуте она просто остановилась посреди катка, глядя в одну точку. Судьи вежливо похлопали. Она сорвала наушники и ушла в раздевалку, не дожидаясь оценок. Вильгельм смотрел, как она уходит, и вдруг понял, что за всю жизнь не видел ничего более красивого, чем эта девочка на льду, которая только что проиграла самой себе.</p> <p>- Он ждал у выхода из арены. В руках - банка дешевой колы, которую он сунул ей, будто это было что-то ценное. &quot;Красиво падаешь, - сказал он с усмешкой, от которой у нормальных людей подкашивались колени, - давай научу летать&quot;. Это был самый тупой подкат в ее жизни. Мэдди послала его. Коротко, грязно, с таким презрением, что любой другой парень в Кетчикане уполз бы под бетонный пандус и оттуда не высовывался. Но Вильгельм - не любой другой. Он только ухмыльнулся шире и понял, что теперь никуда не денется.</p> <p>- Она посылала его еще раз пять. Потом десять. По инерции, чисто по привычке. Он писал ей в мессенджере - она кидала &quot;отвали&quot;, но почему-то не банила, не отправляла в черный список. Он ждал после школы у входа - она проходила мимо, даже не повернув головы. Но каждый раз, когда она это делала, в ее глазах мелькало что-то, что он научился читать: интерес. Тогда он пошел ва-банк. Через пару недель он замутил с ее лучшей подругой Хелен. Та знала, что он хулиган, знала, что он опасен, и ей это нравилось. Она согласилась не потому что влюбилась, а потому что быть девушкой Вильгельма в Кетчикане было статусно.</p> <p>- Это сработало. Почти мгновенно. Мэдди увидела их в школьном коридоре - его руку на подружкиной талии, ее самодовольную улыбку - и у нее внутри что-то сломалось. Она не спала два дня, не ела. А на третий сама подошла к нему, схватила за ворот куртки и прошипела: &quot;Ты серьезно с ней?&quot; Вильгельм наклонился к самому ее лицу: &quot;Ревнуешь, принцесса?&quot; Она ответила так, что даже он на секунду потерял дар речи. Через неделю они уже целовались за школой. Хелен смотрела на них из окна второго этажа и не больше не общалась с Мэдди никогда. Пересела на другую парту, удалила из друзей, при встречах отводила глаза. В Кетчикане все все видят, и предательство подруги ради хулигана с репутацией - это то, что не забывают.</p> <p>- С тех пор они - самая скандальная пара всей старшей школы Кетчикана. На всех вечеринках - в гаражах, у лесопилки, на парковке у супермаркета - их видят вместе. Вильгельм с банкой в руке, Мэдди с сигаретой, оба громкие, оба бешеные. Они ругаются так, что в школе затихают коридоры: с битьем шкафчиков, с криками на всю столовую, с драматичными уходами, когда он хлопает дверью так, что дрожат стены, а она швыряет в него учебником. Вся старшая школа в курсе каждого их скандала. Делают ставки, сойдутся ли они к выходным. Вильгельм может наорать на нее при всех и тут же при всех же притянуть за затылок и поцеловать так, что народ отворачивается.</p> <p>- Они сходятся снова на следующий же день. Потому что без этих ссор в Кетчикане слишком тихо. А тишины Мэдди боится больше, чем его кулаков. А Вильгельм - больше, чем ее молчания. Потому что в этой паре, как ни странно, крутой хулиган с репутацией давно уже не главный. И вся школа это знает. Но никто не решается сказать ему об этом в лицо.<br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> помогите мне закрыть юношеский гештальт, продамся за Нуру и Вильяма, как моя кошка за пакетик влажного корма, то есть, беззаветно и не раздумывая; имя можно сменить - я просто не могла обойтись без пасхалок; посты пишу и ты пиши, под стиль, размер и вот это самое - подстроимся и притремся, я уверена; хочу типичную подростковую историю отношений с тупыми ссорами, драмами, но с хеппи эндом, так что детали можно скорректировать и придумать вместе - мне важна канва сюжета; ты, короче, приходи, с остальным разберемся.</span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 21 Jun 2026 18:30:09 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13961#p13961 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13954#p13954 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p3693" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка от фейда</strong></a></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Montserrat"><span style="font-size: 18px"><strong>ГЛОССУ РАББАН</strong></span><br />Glossu Rabban</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/6/350502.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/6/350502.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"><del>рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой!</del> можно взять внешность из любой экранизации, можно арт, можно скрин из игры или комикса — никак вас не ограничиваю</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">&quot;Baron Vladimir Harkonnen guides our plans and maps our destinies from his seat on Giedi Prime. Glossu Rabban expertly executes those plans from Arrakis. His enemies know him as &quot;Beast&quot;, but you will know him as a great leader and protector. Even Feyd-Rautha graces the desert planet with his dashing presence.&quot; (c) Dune: Awakening о распределении ролей в семье</span><br /></span></p> <p>Глоссу Раббан — старший сын Абулурда Харконнена, племянник барона Владимира Харконнена, граф Ланкивейля и сиридар-регент Арракиса (снова). От регалий предлагаю переходить сразу к хедканонам:</p> <p>• В каждой семье должен быть тот, о ком говорят «в семье не без» и сваливают на него все неудачи. В нуклеарной семье из барона, его ментата и двух племянников эту роль давно занял старший из племянников. </p> <p>• Вопреки сложившемуся мнению, Глоссу неглуп — по крайней мере, не так глуп, как повелось считать. Скорее даже совсем не глуп, но — монозадачен. Все вопросы, которых не может решить грубая сила, выходят за пределы его компетенции.</p> <p>• В юности искренне восхищался дядей-бароном, сейчас терпеть его не может <del>старого дурака</del>. Всё равно сил старается заслужить его одобрение, а что ещё остаётся-то?</p> <p>• Фейд-Раута — лицо и будущее дома Харконнен, Глоссу — тот, на кого сваливают непопулярные обязанности и кого бросят под автобус, если надо будет срочно поправить репутацию. На фоне этого (а ещё сорокалетней разницы в возрасте, а ещё — факта, что все, что родители, что дядя, предпочитали Раббану Фейда ещё с момента, когда второй был младенцем) ожидать тёплых братских отношений не приходится.</p> <p>• В какой-то момент старший брат посмотрел в змеино-холодные глаза младшего и увидел там что-то такое, что заставило его вздрогнуть и признать — быть наследником барона Фейд заслуживает. Опять же Раббан никогда не был склонен к излишним эмоциональным переживаниям — после одного-другого неудачного покушения он смирился с тем, что всё сложилось так, как сложилось.</p> <p>• Фейд довольно рано начал относиться к старшему брату несколько покровительственно. Кроме того, он сумел донести до Раббана идею специализации: чем меньше будут пересекаться их функции, тем больше шансы, что выживут оба, а не один. Со временем они наладили вполне конструктивное сотрудничество.</p></blockquote></div> <p><strong>Дополнительно:</strong> пишу примерно 3к, птица-тройка опциональна, темп может быть нестабилен, в зависимости от ирл, но стараюсь отвечать в пределах нескольких недель-месяца, соигрока жду, сколько надо.</p> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 21 Jun 2026 15:43:15 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13954#p13954 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13948#p13948 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=649#p55662" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 14px">ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЛУНЫ ГОТОВИТСЯ ИЗМЕНИТЬ ХОД ИСТОРИИ ВАЛОНИИ</span></strong></a></span></p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/82/98653.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/82/98653.png" /><br /><span style="font-family: Bigilla"><span style="font-size: 34px"><strong>ALICIA GRITTI</strong></span></span> ^{<strong><span style="color: maroon">ОБРАЩАЙТЕСЬ К АМС</span></strong>}<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">28 ЛЕТ, ВИДЯЩАЯ, НОЧНАЯ СТРАННИЦА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">annabel scholey</span></span><br />В Солестру она прибыла как Алисия Гритти — близкая подруга рано умершей Корнелии Борромео, являющаяся свидетелем ее тайной свадьбы с покойным Королем Каэлем Лавалльером. В действительности же ее имя менялось столько раз, что даже Луна давно перестала считать. Когда-то она играла в дешёвой провинциальной оперетке, развлекая публику между пьяными драками и долгами театральных трупп. Именно там Луна заметила её талант — редкую способность становиться кем угодно и заставлять окружающих верить в любую ложь. Видящая, шпионка, фальшивомонетчица и мастер перевоплощений, Алисия умеет не просто создавать легенды, но и оставлять после себя свидетелей, готовых поклясться в их подлинности. Там, где другие используют подкуп или угрозы, она предпочитает внушение, осторожно подталкивая людей к нужным воспоминаниям. Даже среди агентов Луны Алисию считают опасной: слишком трудно понять, где заканчивается очередная роль и начинается настоящая женщина. Вопрос остается лишь в одном - является ли ее история о тайном браке исключительно вымыслом?</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/82/23459.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/82/23459.png" /><br /><span style="font-family: Bigilla"><span style="font-size: 34px"><strong>CEDRIC BOYLE</strong></span></span><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">31 ГОД, МАГ (II УРОВЕНЬ), СПУТНИК ПРИНЦА ЛОРЕНТА, СЕРЕБРЯНЫЙ КЛИНОК</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">aneurin barnard</span></span><br />В салонах Солестры за ним закрепилась репутация обаятельного бездельника, слишком увлечённого охотой, хорошим вином и чужими жёнами, чтобы воспринимать его всерьёз. Именно такой образ он создавал годами — старательно и с большим удовольствием. Ко двору его когда-то представил сам принц Лорент, и с тех пор они остаются почти неразлучны. Многие считают их дружбу обычным притяжением двух противоположностей, однако правда куда сложнее. Именно рядом с Седриком Лорент учился управлять своим даром, пока Луна искала способы скрыть принца от Инквизиции. Видящим полезно работать рядом с магами: так они учатся понимать свой дар при помощи усердной практики, а не одной интуиции. Под видом бесконечных кутежей Серебряный Клинок проводит вечера в самых грязных кварталах Солестры, собирая сведения, вербуя нужных людей и устраняя проблемы прежде, чем они успевают напрямую коснуться Луны. Чем глупее Седрик выглядит в глазах общества, тем безопаснее чувствует себя на самом деле.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 21 Jun 2026 13:38:13 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13948#p13948 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13843#p13843 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" alt="https://a.l3n.co/eJt20Q.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p135248" rel="nofollow" target="_blank">ТЕРРИ</a> ищет <strong>милфу</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Сара Гордон [ваш вариант] - 37 - преподаватель university of south florida</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Mila Kunis</span></span></p></td></tr></table><p>Гордон принадлежала к тому разряду женщин, которых Терри при иных обстоятельствах, вероятно, оставил бы в покое — не из великодушия, разумеется, а из чувства вкуса. В ней не было ни вызывающей легкомысленности юных американок, ни той скучной, предсказуемой жажды впечатлений, которая делает соблазнение скорее ремеслом, нежели искусством. Напротив: Сара обладала именно той сдержанной, взрослой привлекательностью, что кажется особенно уязвимой для нарушения порядка. В ее манере держаться, в безупречно спокойном голосе, в тщательно выстроенной строгости, чувствовалась женщина, давно приучившая себя к благоразумию. А благоразумие, как Терри давно заметил, нередко бывает лишь утомленной формой тоски.<br />Она была замужем — обстоятельство, которое не столько останавливало его, сколько придавало всему предприятию необходимую остроту. Брак, в представлении Терри, вообще редко являлся гарантией чего бы то ни было, кроме удачно оформленной иллюзии постоянства. Он относился к супружеству с тем же скептическим любопытством, с каким хорошо воспитанный человек рассматривает старинный фарфор: вещь, безусловно, красивая, достойная уважения, но разбивающаяся, как правило, с поразительной легкостью. Именно эта хрупкость и интриговала его больше всего.<br />Поначалу Сара интересовала его почти исключительно как задача.<br />Не в вульгарном, прямолинейном смысле завоевания — Терри всегда находил подобную лексику нестерпимо мужланской, — а как тонкое, интеллектуальное упражнение во влиянии. Ему было любопытно, насколько прочны стены, в которых человек прожил достаточно долго, чтобы принять их за собственные убеждения. Можно ли сдвинуть ее с места? Можно ли заставить женщину, столь аккуратно встроенную в свою жизнь, усомниться в самой архитектуре этой жизни? Можно ли — и это, пожалуй, занимало его более прочего — увести ее не страстью даже, а одной тщательно рассчитанной неизбежностью, создать у нее впечатление, будто крушение собственного брака родилось в ней самой, а он лишь оказался рядом в ту минуту, когда она наконец позволила себе назвать вещи по имени?<br />Для него это была игра. Азартная, тонкая, безупречно аморальная игра, а Терри всегда питал слабость к тем занятиям, в которых риск придавал очертания удовольствию.<br />Сара, разумеется, не была глупа. Именно поэтому все началось так медленно.<br />Сначала — задержавшийся взгляд после семинара. Затем — замечание, чересчур остроумное для преподавательской дистанции, и ответ, чуть более личный, чем дозволяла академическая обстановка. После — случайные, а потому особенно подозрительные совпадения: они почему-то снова оказывались в одной и той же части кампуса, разговоры о литературе незаметно удлинялись, темы становились менее безопасными, паузы — значительнее. Терри не торопил развитие событий; он хорошо понимал, что спешка есть удел людей, не доверяющих собственному обаянию. Куда интереснее было наблюдать, как сама миссис Гордон начинает все чаще нарушать собственные границы с тем видом, будто отвечает на нечто давно уже назревшее.<br />Именно это и доставляло ему особенное удовольствие: не соблазнить, а дать соблазну возможность выглядеть естественным продолжением ее собственной воли.<br />Он был с ней безупречно учтив, разумеется. В присутствии других — внимателен ровно в той мере, чтобы не возникло ни малейшего повода для подозрений; наедине — чуть менее сдержан, чем требовала благопристойность, и потому неизмеримо опаснее. Терри вообще полагал, что откровенность редко бывает так действенна, как изящно дозированная недосказанность. Он не делал резких шагов, не требовал признаний, не пытался сократить расстояние грубо. Терри позволял всему между ними происходить с той ленивой уверенностью человека, который заранее знает: большинство дверей в мире открываются не силой, а правильной интонацией.<br />Что до брака Сары, он поначалу занимал Терри почти исключительно как эстетическая и стратегическая подробность. Муж, несомненно, существовал где-то на периферии — как существуют рамки у картины, пока внимание занято изображением. Но чем дольше продолжалась интрижка, тем чаще само наличие мужа начинало казаться Терри не помехой, а частью соблазна. В чужом супружестве была особая разновидность вызова: оно предлагало не просто женщину, а сложную систему лояльностей, привычек, компромиссов и накопленного молчания, и все это можно было — при наличии достаточного терпения и вкуса — обратить против самого себя.<br />Ему хотелось понять, где именно проходит граница. В какой момент невинная переписка превращается в ожидание? Когда профессиональный интерес становится личной зависимостью? Как скоро женщина, еще вчера рассуждавшая о дисциплине и репутации, начнет смотреть на часы во время семейного ужина, думая не о муже, а о том, ответил ли он на последнее сообщение?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Биография на ваше усмотрение; писать ли заявку на мужа - тоже. По всем вопросом в гостевую/ЛС</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 18 Jun 2026 11:18:37 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13843#p13843 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13842#p13842 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://hpbreakthewall.rusff.me/viewtopic.php?id=3#p38246" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/ec/5/344757.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/ec/5/344757.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 18 Jun 2026 09:09:10 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13842#p13842 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13802#p13802 <p><strong>Ivor Harrison</strong>, придержали живого до 20.06!</p> mybb@mybb.ru (Phillip Morgan) Wed, 17 Jun 2026 20:09:58 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13802#p13802 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13733#p13733 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Хорек</a></span> в поисках адского <span style="font-style: italic">Цыпленка</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/98/51/2/796202.gif" /></span></p></td><td><p>[indent]<br /><span style="font-family: Century Gothic">имя на ваш выбор<br /><span style="font-style: italic">Lee Felix [Stray Kids] </span><br />адская гончая, 330 +/- лет<br /><strong>Связь:</strong> близкий друг, с которым проходили через все этапы адского восприятия (и не только) мира</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>// по имени - подбирайте все, что вам будет по душе<br />// по внешности, хочу видеть Енбока, поэтому лицо не меняем<br />// по возрасту, так как у адских гончих есть элемент перерождение, и вы хотите затрагивать в играх более старые эпохи, то тогда можете прописать ему историю, что он был убит, и потерял все воспоминания. переродился и отсчет возраст начался с нуля. мой персонаж как раз прошел через нечто подобный опыт.<br />// заявка <strong>не в пару</strong>, отношения между персонажами исключительно как друзья - братья</p><hr /><p>Ты – дом. Ты – поддержка. Ты то, что не хватало Мору в прошлом перерождении. Когда он был сам по себе, когда он тянулся к окружающим, но не замечал, что эти ощущения не всегда взаимны. <br />Вы прошли через взросление вместе, через контроль сил, эмоций, через познания человеческого мира, как все устроено. Вы прошли через пробы, ошибки, вместе нарушали запреты, вместе пробовали что-то новое, вместе отрабатывали наказания, если вас ловили на не корректном выполнении задания. Плечом к плечу переходили через трудности, сражались и охотились за грешными душами.<br />Ты сохранил искреннюю непосредственность, продолжая чему-то удивляться. Ты светишься как солнышко, не смотря на свое темное происхождение. Ты готов делиться теплотой и поддержкой, нарушая все стереотипы об адских гончих. Этим ты молниеносно располагаешь к себе. <br />Ты тот, кто заставляет Морна смеяться и улыбаться порой без особого повода. С тобой ему спокойно. С тобой ему комфортно. Ради тебя он готов прыгнуть выше головы, рисковать и прикрыть от любых проблем, поэтому, пожалуйста, береги себя, не совершай не обдуманных самоубийственных миссий. <br />Давай будем вместе &quot;странными&quot;, тянуться к человеческим увлечениям. Слушать их музыку, залипать в разные гаджеты, загораться непонятными челенджами, выучивать короткие танцевальные движения (средства есть откуда на все это брать, столько грешных душ желали быть богатыми, после их кончины, можно что-нибудь себе забрать). Ловить подозрительные взгляды от коллег, потому что это не нормальное поведение для адских созданий. Расширяем возможности, ломаем типичное представление о том, какие должны быть представители низшего мира.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>По сюжету</strong>: ты топишь за дом, за Ад, за то, чтобы все вернулось на круги свои. Тебе не нравится, что Кад позабыл о своих подданных, часть из которых по глупости выбирается в земной мир и попадает в ловушку, некоторым удается выжить, но некоторым, увы, не везет. Возможно, ты кого-то даже потерял из близких из-за шумихи с разрушением врат Ада (это произошло 10.03.2019 года), что еще больше подкрепило твое стремление соблюдать баланс, который был изначально. Без бессмысленных смертей, без бессмысленной жестокости. Ты бы хотел, чтобы все вернулось на свои места.&#160; <br /><strong></strong><br />комментарий от персонажа: <a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=191" rel="nofollow" target="_blank">Zireael</a><br />Как можно быть таким милым?<br />Этим вопросом задаюсь, каждый раз, когда наблюдаю за твоим блеском глаз, что устремлены на человеческие развлечения или предметы, которые ты первый раз наблюдаешь. Тебя забавляет земной мир, заставляя вечно чему-то удивляться, причем в хорошем смысле этого слова. Как будто находясь среди людей, ты подхватываешь от них лишь позитивные вибрации. Становясь вечным оптимистом, находя даже в плохой ситуации, что-то позитивное. <br />Ты же адское создание, или позабыл?<br />Как в тебе легко уживается заразительный смех и душераздирающий рык, когда ты преследуешь грешную душу, чтобы отправить ее в родные пенаты? <br />С одной стороны ты раздражаешь подобным поведением, но с другой, с тобой легко сотрудничать и спокойно работается. От тебя нет ощущения подвоха. Ты не сплетничаешь, не собираешь грязные тайны других, тебе вообще плевать, что кто сделал, ты просто живешь в своем ритме, в своем выстроенном мире, где тебе комфортно существовать. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 16 Jun 2026 23:18:00 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13733#p13733 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13718#p13718 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p495872" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jessica Astartes</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/446/997710.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Cheque">ГАРМ</span> <span style="font-family: Tahoma">:: отец / 54 года / рейдер, лидер отряда «Фенрир» в Своре</span></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 8px">внешность: <strong>jon hamm</strong> [baby driver] &#9830; [имя и фамилия обсуждаемы]</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Привет, пап. Надеюсь, ты это прочитаешь и, если где я чего-то не помню или приврала — появись и поспеши исправить.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Я буду называть тебя <strong>Гарм</strong>, потому что это прозвище ты заработал со времён военной службы.</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Факты из биографии</strong><br />---------------------------<br />Родители Гарма повстречались в Норвегии, в городе Тромсё, когда отец — норвежец с американскими корнями — служил на базе Олавсверн. Мать — норвежка, работала органистом в Кафедральном соборе.</p> <p>Детство и юность Гарма Джессике неизвестны, так как он своим прошлым не шибко и делился, потому что его и рядом так часто не было. Родители Гарма перебрались жить в Буффало (шт. Нью-Йорк, США).</p> <p>Проходил военную службу в Афганистане, был командиром отряда. Во время боевых действий остался одним выжившим из формирования. Это прожгло на мужчине тяжёлый отпечаток, и он не придумал ничего лучше, чем утвердить себя в позывном, который ему присвоили — &quot;Гарм&quot;. Так звали волка, охраняющего вход в Хельхейм в скандинавской мифологии. </p> <p>После службы Гарм решил покончить с военной деятельностью, вернулся в Буффало, где ему удалось организовать частное охранное предприятие. В это же время знакомится с будущей матерью Джессики — Делайлой. </p> <p>Делайла — коренная американка, индеец, и её связь с культурой своего народа велика. Семья Астартес не была довольна выбором девушки то ли по этническим соображениям, то ли по иным. Протесты не помешали Делайле прожить с Гармом несколько счастливых лет, покутить в Лас-Вегасе, куда мужчина отвёз её, и там же пойти под венец уже на третьем месяце беременности.</p> <p>Что-то в отношениях Гарма и Делайлы дало трещину, что привело к масштабной ссоре, и женщина вернулась обратно в резервацию Буффало уже с двухлетним ребёнком на руках. Супруги не расторгли брак официально, на фактически жили по разные стороны баррикад. Всякие попытки Гарма явиться к Делайле пресекались племенем.&#160; </p> <p>Когда Джессика подросла и уже ходила в школу, Гарму удавалось встретиться с ней. Но дочь была настроена против отца и винила его в том, что Делайла бросила их обоих.</p> <p>О смерти своей жены Гарм узнал поздно, спустя пять месяцев, когда один из членов байкерского клуба «Железные Ястребы» передал ему запечатанный конверт. Что там было: письмо, рисунок, какая-то вещь — знает только Гарм. Джессика на какое-то время уехала из Буффало вместе с её дядей.</p> <p>Когда частное охранное предприятие Гарма обрастало прибылью и связями, он перебрался в место покрупнее, чем Буффало — Нью-Йорк. Мужчина заслужил себе спорную репутацию: вроде бы, свою работу выполнял безупречно, но слухи расползлись до того, что ему приписывались связи с криминальными элементами и &quot;отмыванием&quot; денег. По одному уголовному делу Гарм проходил в качестве подозреваемого, но вышел сухим из воды.</p> <p>Во время начала апокалипсиса Гарм оборонялся в главном офисе ЧОПа, но судьба вовремя свела его с лидером Своры. Во фракции Гарм находится с момента основания. Является верным офицером Кэтрин Грейс и создал собственную собирательную оперативную группу «Фенрир», куда принимает только проверенных и надёжных людей для реализации различных тактических задач. А ещё нередко посещает во фракции местного психотерапевта.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Характер</div><blockquote><p>Незнакомым ему людям и тем, кому он не доверяет, мужчина представляется как Гарм.</p> <p>Производит мощное впечатление своей харизмой. Гарм держится, как рок&#8209;звезда: с вызывающей уверенностью, яркой манерой речи и умением захватить внимание толпы. Это помогает ему удерживать власть над группой людей. Готов на крайние меры ради достижения целей. Жестокий и свирепый, использует демонстративные расправы как инструмент устрашения. Убивает не хаотично, а целенаправленно, чтобы подавить сопротивление и показать свою власть. </p> <p>Мастер психологической войны: умеет давить на слабые места, запугивать, играть на эмоциях и ломать волю противников. Часто сопровождает угрозы саркастическими репликами и неуместным юмором. Несмотря на жестокость, эффективный организатор со стратегическим умом. </p> <p>Создал и удерживает контроль над своровской группой «Фенрир», назначает лейтенантов. Его методы позволяют выживать тем, кто подчиняется ему и Своре в целом. </p> <p>Осуждает насилие над женщинами, не приемлет уб*ства людей младше восемнадцати лет и всецело одобряет правила фракции, введённые лидером Своры. Иногда даёт провинившимся второй шанс, если видит в них пользу или потенциал.</p> <p>Воспринимает людей как ресурс. Не убивает без необходимости и считает оправданным пожертвовать немногими ради выживания большинства. Ценит тех, кто проявляет храбрость, стойкость или ум, даже если это его враги. Может проявлять снисхождение к достойным противникам. Несмотря на жестокость, держит обещания и не лжёт попусту. Он прямолинеен в угрозах и условиях, что создаёт своеобразный кодекс поведения.</p> <p>Любитель покутить с женщинами, умеет петь дифирамбы и ездить по ушам. Надолго в отношениях не остаётся и часто вспоминает свой роман с матерью Джессики.</p></blockquote></div><p><span style="font-size: 10px"><strong>Особенности</strong>: хорошая военная подготовка и умелое владение огнестрельным оружием; заядлая страсть к азартным играм (особенно карточным), умелый шулер, делает реальные ставки; иногда любит поиграться с судьбой и подкидывает монетку для выбора; хранит в закромах свою биту (использует редко и при особых случаях), которую называет Хильда (названа в честь скандинавской валькирии, воплощения битвы); носит на шее, на цепочке, своё обручальное кольцо, старается его скрывать.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">взаимоотношения с Джессикой</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Вполне вероятно, что наши отношения могут начаться и со школьных лет Джессики, и с периода её пребывания в байкерском клубе.<br />2. Джессика по естественным причинам отца недолюбливает, если не ненавидит, винит его в семейном разладе и загонах матери. В какой-то момент их отношения могут выйти на нейтральный тон, но если будут происходить разные взаимодействия делового характера (возможные &quot;тёрки&quot; с клубом, полицией и криминалом, стычки со Сворой), то у Гарма запросто может закончиться терпение. В то же время, где-то в глубине души, он будет о многом сожалеть по отношению к дочери.<br />3. Не исключаю, что история может всяко-разно повернуться, и Джесс и Гарм наконец-то придут к примирению.<br />4. Где находится Джессика и жива ли она в данный момент, Гарм не знает, но предпринимает попытки выяснить это. Даже если вдруг Джессика оказывается в Своре или взаимодействует с членами Своры, а Гарма нет поблизости, то не факт, что они могут пересечься или узнать друг про друга в тот или иной период времени.<br />5. В мире до зомбиапокалипсиса Джессика являлась членом байкерского клуба &quot;Железные Ястребы&quot;. В мире ЗА Джессика, до вступления во фракцию Миротворцев 05.01.2025, находилась на семейном ранчо Астартес.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">для игрока</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">1. Не скрою, что образ Гарма вдохновлён Ниганом из сериала &quot;Ходячие Мертвецы&quot;.<br />2. С именем и фамилией долго думала, не могла определиться, какие лучше, поэтому будем решать вместе.<br />3. Хочу почитать ваш пост от лица мужского персонажа (либо можете написать зарисовку за Гарма).<br />4. Жду на роль активного и идейного игрока, который будет интересно двигать сюжет и участвовать в обсуждениях.<br />5. К объёму постов не придираюсь, главное для меня — качественное содержание и грамотность.<br />6. Я терпеливый игрок, с постами не подгоняю. Но и занимать роль ради роли, без отдачи, не приветствую.<br />7. Я нацелена на игру с этим персонажем, поэтому совместная тусовка будет обеспечена.<br />8. Взаимодействуйте с другими игроками на проекте, общайтесь и развивайте собственные ветки.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">моя зарисовка за персонажа</div><blockquote><p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; Это какое-то чёртово недоразумение, парни. Я могу всё объяснить…</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">С того самого момента, когда парни ударили его в челюсть, руки Майка скользили по мокрому и липкому полу старого амбара. От каждого движения его мучила удушливая тошнота, и Майку никак не удавалось подняться. Он постоянно быстро и сильно сглатывал зловонный ком в горле, глядя на красный пол под ногами. Лишь удачно перекатившись, Майк Грин нелепо встал на четвереньки. Боль от сломанного ребра отдавала в позвоночник — его словно подстрелили. Но у троих парней над ним не было при себе пушек, а значит шмалять им в него было нечем. Вот только на сердце теплее от этого не становилось. В какой-то момент собственного наказания он отключился, а когда пришёл в себя, цвет пола грязного ржавого амбара изменился. Он ожидал увидеть что угодно, но железный настил должен был оставаться кирпично-красным. Цвет пола под Майком Грином был не таким, каким он его запомнил. Это был цвет гнилого липкого месива. И у этого месива был запах – удушающий, приторный, медный и тошнотворный. Майк лежал на куче этого разлагающего дерьма и боялся предположить о роли его возникновения.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>у и паршиво же ты выглядишь, приятель! И пахнешь, скажу тебе честно, не первой свежестью. Тебя разве мамочка не научила, что спать на гнилых потрохах – охренеть как ненормально?</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин знал этот добродушный голос всю свою сознательную жизнь. Это не значит, что он не пытался забыть о своём прошлом и начать жизнь сначала. Всё дело в том, что Майк Грин стал тем, кто он есть только благодаря этому голосу. И сейчас его обладатель стоит в шаге от Майк и того тошнотворного дерьма, запах от которого мешает ему здраво мыслить. Стоит, беззвучно присвистнув и уставившись на него. Руки у Майка затряслись, как у последнего обдолбыша, и он рухнул лицом вперёд. Его било в истерике, пока он пытался выбраться из ада гниющей плоти и крови.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Н</span></strong>ет? Ах да, я вспомнил. Она умерла от сердечного приступа после того, как тебя посадили. И как звали того парня, которого ты уработал? Чарли? Не круто, Майк. Чертовски не круто доводить любящую мамочку до могилы.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Майк Грин взглянул на ладони, на руки, на рукава толстовки и на штаны — он был полностью измазан этим дерьмом. Трое, что били его, старались держаться от него и гнилого месива как можно дальше.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Т</span></strong>ы верующий, Майк? Веришь в Высшие силы? А может, в макаронного монстра? Нет, не подумай лишнего, приятель, я не эксперт. Откровенно говоря, я даже Библию не читал. Не напомнишь, как там это звучало? «Да воздастся каждому по делам его», верно? Иронично, не находишь? Похоже, Майк, карма у тебя в полнейшем дерьме.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Вставая на ноги, Майк поскользнулся и снова упал в лужу из своей и чужой крови. Желудок предательски сжался, и Майка согнуло пополам, пока его рвало на пол.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">М</span></strong>ать твою, Грин! Пора бы взять себя в руки и научиться держать дерьмо в себе, маленький г*внюк. Ты думал, что, забрав у меня то, что тебе не принадлежит, выйдешь сухим из воды? Уповал на собственную удачу или Бога? По-моему, он малость занят, не находишь? Ну ты понял, апокалипсис за окном, война с дьяволом и его приспешниками. Ему плевать на то, что Бобби Барнс пялится на мою бабу, а Тревор Филипс гоняет лысого. И если ты улавливаешь мою мысль, Майк, ему плевать и на маленького крысёныша. Но если ему и плевать на тебя, долбанный засранец, то мне – нет. И сейчас я собираюсь объяснить тебе, парень, почему не стоит воровать у «Фенрира».</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара мир вокруг Майка сузился до тонкой полоски. На мгновение он закрыл глаза, изо всех сил борясь с выворачивающим наизнанку приступом страха. Трое парней, что сломали ему челюсть и пару рёбер, перестали существовать. Были только Майк, мистер Гарм и она. Его немногословная спутница, которая всегда входит последней. Такие, как она, затмевают всех. Глядя на неё, Майк всегда чувствовал холод. На ней было лучшее платье цвета отчаяния. Его госпожа, капризная леди. Мистер Гарм говорит, что она — та ещё стерва, и Майк с болезненным стоном верит ему. Её имя — голос страха и печали, союз любви стали и дерева. Барабаны боли бьют на уровне затылка, а струны страха вытягивают из парня последние остатки воли. Майк Грин вздохнул. Он даже всхлипнул.&#160; Майк знает, что она будет последней, кого ему суждено увидеть. Мистер Гарм улыбается насмешливо и милосердно. Страх и напряжение наконец оборвали остатки напускного спокойствия. Майк дал волю обжигающим слезам и беззвучно заплакал.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">А</span></strong> ты ещё тот засранец, парень! Можешь кричать, дышать и уклоняться. Сегодня твой день, Майк! И поцелуй от меня свою мамочку.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">После первого удара его сознание растворилось. Пройдя путь от последнего скулежа до полного оцепенения, Майк почувствовал его. Холод внутри себя. В гаснущем сознание остались лишь холод и звук его голоса. Его тело накренилось, но не свалилось навзничь под тяжестью собственного веса. Холодная ладонь в перчатке коснулась его разбитого лба, и безвольное тело Майка Грина упало. Упало, чтобы вскоре подняться.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">&#8213; <strong><span style="color: #33323c">Я</span></strong> обещал присматривать за тобой, малыш. И мне жаль… да, пожалуй, мне жаль, что ты вырос таким идиотом и не усвоил одно простое правило. Опоздавшим, дружище, достаются падаль и кости.</span></p> <p><span style="font-family: Tahoma">Занавес. Мёртвые аплодисменты.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 16 Jun 2026 11:21:15 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13718#p13718 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13697#p13697 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Lars Berg&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;всё сложно&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Ларс Берг, 26&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://media1.tenor.com/m/KQ-pyJkyHjoAAAAd/harry-gardner.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://media1.tenor.com/m/u0q43VuCpEQAAAAC/nodding-bart.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: finn wittrock&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Ларс вырос на улице и с юных лет научился полагаться только на себя. В 13 лет он встретил такого же, брошенного жизнью Ксана, который был старше на 2 года, но при этом уже был лидером уличной банды. Для Ларса же Александр стал не только лидером, но и другом, может быть, даже ближе, чем они оба изначально рассчитывали. Стал его семьёй.&#160; В его присутствии Ларс впервые ощутил, что может быть частью чего-то большего.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Вскоре у них возникли натяжки. Один случай стал решающим. Однажды банда сбила с толку группу выживших, и когда Ларс увидел, как жестоко поступают с ними, он не выдержал. Он встал на защиту и в итоге оказался с разбитым лицом и ушами, полными упреков Александра. С тех пор мир вокруг них медленно превращался в ад. Неизвестный вирус охватил город, мир рушился: дома сгорали, возгорались пожары, и ночное небо было усыпано огненными искрами.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Их пути окончательно разошлись, когда Ксан связал свою жизнь с таинственным Институтом. Однако спустя время бывшие друзья встретились. Они начали работать вместе, несмотря на прошлые конфликты. Ларс стал проводником, помогая Александру находить детей и организовывать их прибытие в Институт.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; изначально заявка не предполагает ничего, кроме близкой дружбы, но я решительно не против (даже за!) каких-то изменений как в этом плане, так и во всех остальных идеях взаимоотношений. мне просто хочется играть что-то интересное&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (Alexander Brekker) Mon, 15 Jun 2026 10:28:04 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13697#p13697 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13683#p13683 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Satisfy">nathaniel goyle, 27-32 y.o.</span></span> <br /><span style="font-size: 10px">натаниэль&quot;нэт&quot; гойл — чистокровный волшебник — на ваш выбор — брат и заноза в заднице</span><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/579626.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t579626.png" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/683266.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t683266.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/746808.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t746808.png" /></a><br /><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> stephen kalyn </span></span></p><table><tr><td style="width:8%"></td><td style="width:84%"><p>нэт вырос в мире, где фамилия никогда не была чем-то личным. скорее активом. чем-то вроде дорогих часов, которые передают по наследству вместе с ожиданиями, проблемами с доверием и привычкой делать вид, что чувства плохой тон. его отец когда-то совершил ошибку, о которой в чистокровных семьях предпочитают не говорить вслух: влюбился в маггла. или не влюбился .... кто теперь разберет. итог один: короткая история, чужая квартира с запахом дешевого кофе, ребенок… и исчезновение обратно в волшебный мир так быстро, будто той жизни никогда не существовало.</p> <p>никаких писем. никаких признаний. никаких следов. о существовании второй семьи никто официально не знает. особенно феликс. для него отец - это почти миф, криво вырезанный из чужих рассказов, а нэт скорее человек, который существует где-то параллельно, не пересекаясь с его жизнью ни одной прямой линией.</p> <p>и, возможно, так бы все и осталось, если бы не юнона паркинсон. интонации. жесты. одинаковая привычка щуриться, когда кто-то говорит откровенную чушь. одинаковая улыбка ... та самая, где насмешка выглядит как защитная реакция организма.&#160; нэт выглядит как более дорогая, более спокойная версия феликса, словно хаос однажды посадили в дорогой костюм и научили молчать в нужные моменты.</p> <p>и юнона, конечно же, начинает копать. не потому что ей скучно. хотя немного и поэтому тоже. натаниэль вообще появляется в ее жизни так, будто всегда в ней был. слишком уверенный, слишком живущий для себя, чтобы вписываться в привычный мир чистокровных мальчиков, выращенных ради семейных договоров. он умеет уходить первым. умеет выбирать себя без чувства вины. умеет смотреть на людей так, словно давно понял: никто не придет спасать тебя, кроме тебя самого. в нем есть что-то раздражающе свободное. такое, от чего юноне одновременно хочется закатить глаза и смотреть чуть дольше положенного.</p> <p>в одной версии ее мыслей нэт идеальный жених по расчету: красивый, воспитанный, из правильной семьи и достаточно опасный, чтобы это выглядело интересно на страницах пророка. в другой юношеская ошибка, о которой вспоминают слишком поздно и слишком часто. а иногда он просто заноза в заднице. из тех, кто приходит в твою жизнь с ухмылкой человека, который не собирается спрашивать разрешения остаться.<br /></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> сначала мы увидели дина в этом дурацком сериале и поняли, что &quot;этот блондин это тестестероновая, накаченная, богатая и самовлюбленная версия феликса&quot; (с) юнона, а дальше все как в тумане. мы сууупер открыты к тому как вписать этого красавчика в нашу игру. много хэдов и свободы предлагать. много драмы, стекла и конечно же припизди... скучно точно не будет!</p> <p><span style="display: block; text-align: center">same energy!<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/779907.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t779907.gif" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/100892.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/01/212/t100892.gif" /></a></span><br /></span></p></td><td style="width:8%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 14 Jun 2026 16:02:47 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13683#p13683 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13617#p13617 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://supremumvale.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/68/35/979680.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 12 Jun 2026 18:53:09 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13617#p13617 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13552#p13552 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/354606.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t354606.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t354606.jpg" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/790044.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t790044.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t790044.jpg" /></a> <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/263631.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t263631.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/22/t263631.jpg" /></a> <br /></span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><span style="font-family: Merriweather"><span style="font-size: 20px">andri magnason</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>daniel sharman</strong></span><br />ученик <del>чародея </del>старшей сестры/церковники<br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • •</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>что, где, когда:</strong><br />в прошлом - Андри закончил медицинский университет Исландии в Рейкьявике по программе биомедицинских наук, потому что боялся брать на себя ответственность за жизни других людей. закончил обучение - громко сказано, ведь на втором курсе он понял, что его тошнит от запаха реактивов в коридорах и холодного света ламп над лабораторными столами, поэтому взял академический отпуск и пошёл работать санитаром в дом престарелых.</p> <p>мать тогда выла на него и в небо волком, швыряла в стену стеклянные стаканы, а потом рыдала, доставая из его щеки осколок, <br />- из университета - говно выносить?! </p> <p>Андри соврёт, если скажет, что бежал только от ответственности.</p> <p>впервые он почувствовал себя живым на новом месте, в Акюрейри, в местечке под названием - Hl&#237;&#240;. старики слушали его болтовню, никогда не перебивали, беззубо улыбались и сжимали руку сухими пальцами. </p> <p>но к смерти Андри привыкнуть так и не смог.</p> <p>старушка Эльза умерла в воскресенье утром. Андри, держуривший в ночную, заметил лёгкую одышку и губы синеватого цвета. он должен был сообщить врачу, но не стал, подумал тогда - она ведь только уснула, будить не хотелось. </p> <p>утром она была уже холодная. </p> <p>Андри стал разговаривать вдвое больше обычного и почти перестал спать.<br />вместо сна начал изучать паллиативную медицину и фармакологию. <br />посещал курсы первой помощи и реанимации.</p> <p>Андри очень хотел помогать, но ему всё ещё было страшно. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">&lt;...&gt;</span></p> <p>в Равенхауге он совсем недавно, Руна считает его надоедливым щенком. Андри с ней не спорит, потому что щенки отчаянно преданные. он никуда не уйдёт, даже если его прогнать, он будет сидеть под дверью и скулить. в переносном смысле. но в прямом он тоже может, голос у него поставленный.</p> <p>Руна приняла его к себе, потому что Андри знает и помнит достаточно, чтобы здесь быть <span style="font-style: italic">полезным</span>. учится он быстро, хоть руки у него и трясутся. постоянно он что-нибудь разбивает, роняет и сбивает, заставляя её вздрагивать. а его постоянная болтовня нервирует до чёртиков, но Андри знает, что тело человека говорит всегда больше, чем слова, поэтому она мирится с ним, повторяет то, что он забывает, заставляет записывать то, чего не знает, и никогда не хвалит, но в какой-то момент перестаёт выгонять. </p> <p>возможно, Руна готовит себе замену, ведь вечных нет. </p> <p>Андри заполняет собой всё пространство и часто берёт на себя ненужные Руне разговоры с теми, с кем говорить-то ей и не о чем. он же - всегда находит. с его появлением в медпункте стало теплее и немного светлее, так судачат люди в городе. </p> <p>Руне всё равно, пока они могут делать свою работу. </p> <p>- чёрт, прости, я сейчас, у меня просто пальцы - нет, не замёрзли, это я как слон в посудной лавке, мама говорила, ты, Андри, даже воздух умудришься порвать, если не будешь аккуратнее. я соберу. всё целое, смотри, только ручка откололась, но ей же ещё можно пользоваться? без ручки? я возьму потом изоленту, у кого-нибудь же завалялась точно и примотаю. может, у тебя есть изолента? я схожу попрошу. я слишком громкий? наверное. тут все такие тихие, а я... я мешаю, да? я замолкаю. вот. уже молчу. правда. </p> <p>но замолкает он ровно на тридцать секунд.</p> <p>- у неё пульс ровный. у Ханны. я проверил перед уходом. 74 удара, сатурация 96. это хорошо, да? это нормально. она дышит во сне, я послушал - без хрипов. я просто иногда проверяю. на всякий случай. ты не думай, я не лезу без спроса, просто прохожу мимо и руку на пульс - машинально. у меня это вроде как профессиональное? это лечится? наверное, нет. или да? я спросил у Пастыря, он сказал, молитва лечит всё, но молитва - это не… это другое. ты же вот не молишься. я заметил. ты просто работаешь - и всё работает. как у тебя получается? нет, не отвечай, глупый вопрос. я пойду. я быстро.</p> <p><strong>факты:</strong><br />- вечно красные от недосыпа глаза;<br />- беспокойные руки, иногда трясутся, также он постоянно жестикулирует;<br />- неловкий до ужаса, у него само всё падает, роняется и ломается;<br />- есть ощущение, что он куда-то непрестанно торопится;<br />- много говорит, очень-очень много говорит, а когда замолкает, теребит края одежды или накручивает на палец шнурок от нательного крестика;<br />- крестик, кстати, деревянный и корявый, он сам его вырезал. Руна говорит, что он похож на сломанную птицу, которая забыла, зачем ей крылья;<br />- а речь у него быстрая, сбивчивая, с постоянными уточнениями, он перебивает сам себя, задаёт риторические вопросы и сам же на них отвечает, начинает фразы и бросает, чтобы после начать заново, зубы заговорить может кому-угодно, были бы свободные уши, но даже если их нет - его это вряд ли остановит, потому что сам с собой он тоже разговаривает;<br />- иногда использует странные медицинские метафоры, из серии: &quot;вера - это адреналин, если переборщить - случится инфаркт&quot;;<br />- спящие люди вызывают у него панику. первое время, оставаясь в медпункте, он будил Руну, боялся, что она перестанет дышать;<br />- на ночных дежурствах не может спать, если знает, что рядом спит кто-то другой, без его присмотра, поэтому из медпункта теперь изгоняется, живёт в одном из домов в безопасной зоне;<br />- не любит зеркала, бреется на ощупь, постоянно режется. особенно глубокие порезы приходилось пару раз зашивать;<br />- он верит в Бога - искренне и болезненно. ходит в церковь не по тому, что находит там ответы, а потому что ему нужно говорить с кем-то, кто никогда не умрёт, а люди умирают постоянно;<br />- молится он не на коленях, а за работой. обрабатывает инструменты - шепчет &quot;Отче наш&quot;, считает пульс у пациента - читает &quot;Богородицу&quot;. на самом деле, он просто не умеет молиться без дела. и не умеет делать что-то - молча. тишина перед иконой для него невыносима. тишина, в принципе, невыносима;<br />- единственный в городе, кто закрывает дверь медпункта без звука;<br />- обладает редкой эмпатией, в отличие от Руны - ориентируется не только на тело, но и на то, как именно человек себя чувствует, комфортно ли ему, плохо ли или грустно. восхитительные коммуникативные навыки, но излишняя разговорчивость часто мешает в стрессовых ситуациях;<br />- чувство вины - за все ушедшие души, которых и спасти-то уже нельзя было, но он принимает всё очень близко к сердцу.</p> <p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>дополнительно</strong><br />- заявка не в пару, nah.<br />- внешность замене не подлежит, простите, грешную, я хочу любоваться на это лицо, и что вы мне сделаете. <br />- заиграть обещаю клятвенно, мальчика надо многому научить, а то одна Руна не справляется с алкоголиками и тунеядцами, которые работать на благо нашего славного городка, в котором ничего нет, не хотят. а ещё очень нужен человек, который будет за меня разговаривать хоть иногда, серьёзно. <br />- хвалить не обещаю, дрессировать - да. <br />- в остальном - можете повертеть концепт в разные стороны, только оживите парня, он классный.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Book Antiqua">нас закрутит на десяток лет</span></span></p> <p>небо за окном серое, будто ребёнку забыли выдать цветные карандаши, и он довольствовался чёрным кусочком угля, пытаясь изобразить хоть что-то, а люди лишь разводили руками, приговаривая, чем бы дитя не тешилось. Руне нравился цвет неба в Равенхауге - это что-то про постоянство. про то, что не вызывает тревоги. иногда, сидя на ступеньках, она даже улыбалась, задрав голову повыше. большинство вряд ли бы с ней согласилось, были и те, кто тосковал по солнцу и теплу, но Руна привыкла. привыкла ходить босиком, считая пятками сколы на плитке или собирая ими же углы завернувшегося линолеума. привыкла, что ладони всегда холодные, и чтобы приступить к осмотру, приходится тереть их между собой. </p> <p>стабильность - это про выживание, этот протокол отпечатан у неё где-то внутри.</p> <p>Руне не нравился виднеющийся вдалеке Лес, лишь тёмно-зелёные макушки, но и этого было достаточно, чтобы выбить её из колеи, потому что Лес - это всегда про непредсказуемость, а мы ведь уже ясно поняли - это плохой подход. хорошо только то, что видно его не из каждого окна, и в некоторые она предпочитает просто не смотреть. Руна уверена, если людям не оставлять выбора, во что <span style="font-style: italic">именно</span> им нужно верить, рано или поздно они ко всему привыкнут. или умрут, если желание найти цветные карандаши окажется сильнее. и это уже просто закономерность. </p> <p>буквы, складывающиеся в их имена и время смерти, всё равно будут выведены <span style="font-style: italic">чёрной</span> ручкой на пожелтевшей бумаге её рукой.&#160; </p> <p>стул назойливо скрипит, стоит ей едва пошевелиться. она пересчитывает бинты, уже третий раз за утро. шестнадцать рулонов. и вчера их тоже было шестнадцать. она аккуратно складывает их обратно в потрёпанную коробку, выравнивая ряды. рядом стоит остывший кофе, она периодически поглядывает на него, но не притрагивается. его принесла Эйя, а, значит, в нём на три кубика сахара больше, чем нужно. и они, конечно же, <span style="font-style: italic">заботливо</span> размешаны, Руне сложно с таким смириться. она знает, что Эйя тащит его обычно без спроса, но ничего не говорит. </p> <p>Руна слышит шаги ещё до того, как открывается дверь, и поднимает голову, опуская коробку с бинтами на пол под стол. в дверном проёме - Агнар с приданым в лице кота. запах спирта Руна слышит раньше, чем видит его глаза, и легко отъезжает назад, чтобы подняться ему навстречу. </p> <p>пока обходит стол, автоматически его сканирует: волосы растрёпаны - не причёсывался. кожа бледнее, чем обычно - давление или интоксикация, или и то, и другое. синяки под глазами и мятая одежда. учащённое дыхание - Руна считает про себя - двадцать вдохов в минуту, при норме - тринадцать. кота держит неуверенно - лёгкий тремор, или Кот тяжёлый, бегающий взгляд - признак скорее не физиологический, что-то беспокоит. голос - хриплый и напряжённый, с просящими нотами. </p> <p>Агнар вписывается в её систему, она его уже слишком хорошо знает, поэтому не чувствует беспокойства. хуже будет, если когда-нибудь он не сможет прийти к ней сам, а пока всё в пределах нормы. </p> <p>когда он протягивает ей Кота, она выглядит озадаченной. в конце концов, она ведь не ветеринар, а Стьярны на месте нет. Руна смотрит на Кота, потом на Агнара и снова на Кота. и берёт его не сразу. прикосновение - это сложно, пусть даже он просто кот. но всё же осторожно забирает животное, пусть и держит теперь на вытянутых руках, замечая, что - да, Кот вообще-то тяжёлый. и сейчас он недовольно извивается уже у неё, задирая задние лапы и пытаясь вывернуть голову под неестественным, для человека, углом. </p> <p>- я не умею обращаться с животными, - констатирует, удивлённо моргая. под пальцами бьётся чужое маленькое сердце, но Руна не знает правильный ритм, сколько должно быть ударов, чтобы можно было сказать, что Кот здоров? она присаживается на корточки, опуская его на пол. почувствовав, наконец, опору под лапами, Кот успокаивается и тычется носом ей в ладонь. </p> <p>- мокрый, вероятно, он всё же здоров? - Руна сомневается, смотря на Агнара снизу вверх. высоко задранный кошачий хвост щекочет её где-то на уровне предплечья. она легко проводит ладонью по его спине, но любопытная морда уже приметила себе диван, Руна замечает, как дёргаются уши. Кот засеменил прочь, будто действительно был готов к осмотру.</p> <p>Руна поднимается, возвращая сосредоточенный взгляд Агнару, тот поджимает губы, и она начинает отсчёт.<br />раз. два. три. </p> <p>- не знаешь? ты мог бы перестать пить, - она кивает головой в сторону, мол, давай шевелись, ты же знаешь куда идти, тебе даже Кот уже проложил дорогу. - если у тебя всё-таки поражение периферической нервной системы, когда-нибудь я просто не успею тебе помочь. и, вероятно, даже не стану пытаться. здесь всё равно недостаточно ресурсов для этого. - она говорит размеренно, листая медицинский блокнот, подхваченный со стола. все записи об Агнаре Эгилссоне - не утешительны. она не понимала, почему людям необходимо уничтожать себя всеми возможными способами, но точно знала, что алкоголизм - это болезнь, и с этим уже можно работать. </p> <p>пока Агнар оседает на диване, рядом с Котом, который занял вторую половину, вальяжно завалившись набок, Руна про себя замечает, что он ей не надоел, что бы он сам там ни думал, это не то слово. он - постоянная переменная. он приходит и приходит. раз за разом. а она ему помогает. для неё - это уже ритуал, как неизменный сладкий кофе от Эйи. а ритуалы Руну успокаивают, какими бы они ни были.</p> <p>- сегодня обойдёшься без таблеток, у тебя уже вырабатывается толерантность, переводить медикаменты я не буду, - она замирает на старой записи, на той, где пришлось <span style="font-style: italic">пожертвовать</span> диазепамом, и закрывает блокнот.</p> <p>когда Агнар приходит к ней, у него всегда такой вид, как у побитого щенка, и смотрит он на неё вечно как на мессию. Руна вряд ли когда-то была хорошим человеком, но рядом с ним в это становится слишком легко поверить.</p> <p>Руна делает пометки в блокноте, перебирая граммовки. едва ли она сможет чем-то помочь с тремором, спазмами и онемением, но некоторым людям иногда стоит немного помучиться, чтобы какая-нибудь разумная мысль могла их догнать. и всё, что Руна может для него сделать сейчас - запереть на один день здесь, а не там, где у него есть возможность лечиться другими народными средствами. </p> <p>- устраивайся поудобнее, ты здесь надолго, и куртку сними. - Руна скрывается на пару минут в бывшем кабинете истории, судя по книгам, стоящим на полке, и щёлкает чайником. </p> <p>небо Равенхауга по-прежнему серое, и день мало чем отличается от предыдущих. наверное, только тихое мявк выбивается из привычной картины, но это Кот Агнара, поэтому Руна готова смириться и с этим. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">&lt;...&gt;</span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Book Antiqua">в блестящий серпантин.</span></span></p> <p>- заварю тебе чай, на вкус будет немного горьким, и придётся подождать, - Руна возвращается с травами и заварочным чайником, в котором дзынькает ложка. движения у неё методичные, она занята привычным делом - отмеряет по столовой ложке цветов тысячелистника, таволги и ромашки, туда же отправляются листья мяты. - от головы это должно помочь, но не сразу.</p> <p>залив отвар горячей водой, Руна закрывает чайник крышкой и поворачивается к Агнару. задумчиво постукивает указательным пальцем по нижней губе.</p> <p>- ты делаешь массаж? тот, что я тебе показывала? - она опускается перед ним на корточки, вытягивая его руку перед собой и начинает согревать, аккуратно растирая. брови Агнара приподнимаются, на лбу появляются горизонтальные морщины, зрачки расширяются - мидриаз, он забывает моргнуть, - всё это Руна отмечает, взглянув на него, - это удивление? вероятно, так и есть.</p> <p>- я же уже показывала, разве нет? - Руна хмурится, сердце сбивается с привычного размеренного ритма, девяносто пять ударов, - признак беспокойства. она не уверена, но ведь должна была? Руна пытается вспомнить, перебирает дни, картинку за картинкой - Агнар приходил, она помогала, он уходил и снова возвращался. и она снова помогала.&#160; </p> <p>она же показывала, как его делать. это было или не было? Агнар сидел так же, она брала его руку и показывала, как разминать мышцы - круговыми движениями, от запястья к локтю. это было? или она придумала? или показывала кому-то другому? нужно проверить медицинский блокнот, там должна быть запись, если это было. </p> <p>- Руна? - голос Агнара будто издалека, словно он за дверью. она моргает, пытаясь сфокусироваться. это он не помнит или я? Руна снова пытается вспомнить - другие люди, пациенты, лица размыты, имена ускользают, как бы она ни пыталась за них зацепиться. было ли это? всё, что Руна помнит - тепло человеческой кожи, сокращение мышц под пальцами, слабый пульс. </p> <p>она знает, как делать массаж - это факт. Руна сжимает челюсть. воспоминание ложное или нет? это называется конфабуляция - мозг заполняет провалы в памяти выдуманными сценами. </p> <p>- хорошо, тогда покажу сейчас, всё в порядке, вот так, смотри. ты сможешь делать это сам. - круговыми движениями, большим пальцем надавливает на точки напряжения, от запястья к локтю. медленно и ритмично.</p> <p>раз, два, три, четыре - нажим.<br />раз, два, три, четыре - отпустить.</p> <p>её руки выполняют движения автоматически. она смотрит на них, как пальцы скользят по чужой коже. мир становится плоским, как картинка из книги по истории, что она листала <span style="font-style: italic">когда-то</span> вечером. Руна видит - свои руки, но они не её. руку Агнара, но и она ненастоящая, словно из учебника по анатомии. Кота, но он как плюшевая игрушка, неживой. </p> <p>приглушённые звуки и запах трав, Руна едва может уловить, как бьётся сердце механика. Агнар что-то говорит, губы шевелятся, но она не слышит слов, так далеко, что ей не разобрать. </p> <p>раз, два, три, четыре. <br />её тело что-то делает, она наблюдает со стороны. </p> <p>Руна не помнит, а значит, нет совершённого действия, нет подтверждения и нет протокола. <br />ей не за что зацепиться, и она просто продолжает считать.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 11 Jun 2026 17:04:35 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13552#p13552 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13519#p13519 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p18199" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="элиас фогель">elias vogel</abbr>, 18 y.o.</span></span></a><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">froylan gutierrez </span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/798716.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/76/487667.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; <abbr title="как вариант, стажёр по обмену в отделе магического правопорядка">занятость</abbr> на твой выбор &#8727; <abbr title="на деле является полукровным">чистокровный</abbr> волшебник &#8727; <abbr title="официально по документам значится как младший брат">сын</abbr> &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>элиас фогель не задаёт лишних вопросов</strong></span> — не потому что у него их нет, а потому что он слишком рано понял: в их семье вопрос — это не способ узнать, а способ нарушить равновесие. здесь всё уже либо объяснено, либо намеренно оставлено без объяснения, и различать одно от другого он учится быстрее, чем читать. если что-то не сказано — значит, так нужно. если что-то скрыто — значит, цена знания выше, чем цена незнания. и он принимает это не как правило, а как базовое устройство мира, в котором вырос.<br /> [indent]&#160; [indent] расмус — старший, очевидный, прямой, с тем типом уверенности, который не нужно доказывать. ханнелора — рядом, слишком близко для «сестры» и слишком сдержанно для «матери». её внимание не демонстративное, не мягкое — оно точное, выверенное, направленное. она не обнимает без причины, но всегда знает, когда он не спит. она не задаёт лишних вопросов, но всегда ловит ложь до того, как он её завершает. она не запрещает — она заранее убирает саму возможность неправильного выбора. элиас долго не может назвать это. у него нет языка для таких несоответствий. есть только ощущение: <span style="font-size: 14px">что-то не сходится</span>, но сходится настолько аккуратно, что это нельзя считать ошибкой.<br /> [indent]&#160; [indent] домашнее обучение было для него подготовкой, а не ограничением. оно давало структуру, обеспечивало фундамент, который потом позволил уверенно шагнуть в дурмстранг. преподаватели приходили по расписанию, знания подавались системно, практические занятия закрепляли теорию, ошибки разбирались тщательно и не повторялись. у него не было случайных сверстников и не было среды, где можно было бы потеряться — только строго выстроенная система обучения и возможность раскрыться в рамках этой подготовки. сначала это казалось преимуществом, потом — естественной нормой <span style="font-size: 10px">// он не знает, как иначе.</span><br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>в дурмстранге элиас проявил себя как один из лучших студентов своего курса</strong></span>. дисциплина, внимание к деталям, умение держать себя и работать на пределе своих возможностей сделали его заметным. он не стремился быть центром внимания, не нуждался в признании — его результаты говорили сами за себя. институт стал продолжением системы, выстроенной дома: ясные правила, чёткая логика, последовательность действий, ответственность за каждое решение. его рост как волшебника не ограничивался классическими заклинаниями. он изучал руны, истории магических соглашений, практики древней магии <span style="font-size: 10px">// усвоил, что сила приходит вместе с ответственностью, а успех — с вниманием к последствиям</span>. <br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>ханнелора всегда рядом в пределах допустимого</strong></span>. не навязчиво, не открыто — но достаточно, чтобы её присутствие ощущалось как часть пространства. она не контролирует в прямом смысле — она создаёт условия, в которых контроль становится незаметным. это не клетка. но и не свобода. она рядом, но не как строгий наставник или контролирующая фигура. не объясняет слишком много, не вмешивается без нужды. элиас воспринимает её как старшую сестру, чьё внимание важно, даже если он не всегда понимает, почему.<br /> [indent]&#160; [indent] он растёт с ощущением уверенности и возможностей. его магические способности развиваются в стабильной среде, без лишней угрозы или давления. <abbr title="дед">отец</abbr> поддерживает его развитие, создавая сеть возможностей для будущей карьеры — и элиас всё больше думает о том, чтобы использовать свой талант и умение в политической или управленческой сфере магического сообщества. в этот момент ханнелора переживает за него, но не мешает. она не говорит правду о себе и о его происхождении, потому что знает: пока система работает, лучше не нарушать её, и пока он не готов к раскрытию — любая <span style="font-size: 16px">истина станет тяжёлым бременем</span> <span style="font-size: 10px">// он не знает, что её внимание глубже и сильнее, чем просто забота. и это лучше всего работает для него: он растёт уверенным, умным, сильным, а мир постепенно открывается ему в том виде, в котором он может его понять и удержать</span>.<br /> [indent]&#160; [indent] <span style="font-size: 14px"><strong>расмус в этом уравнении кажется проще</strong></span>. рядом с ним меньше напряжения, меньше скрытых слоёв, меньше постоянного ощущения, что тебя считывают. с ним можно позволить себе быть менее точным, менее собранным, менее... рассчитанным. с ханнелорой — нет. элиас не знает, почему её внимание всегда направлено именно на него. почему она усиливает контроль в определённые периоды. почему её спокойствие становится ещё более жёстким в дни, когда его собственное состояние начинает выходить за границы привычного. <span style="font-size: 10px">он не задаёт вопросов, но замечает.</span><br /> [indent]&#160; [indent] в восемнадцать он уже достаточно взрослый, чтобы понимать: так не бывает без причины. люди не тратят столько усилий, не выстраивают такую точность, не удерживают столько контроля — просто так. <span style="font-size: 16px">он не знает, что ханнелора его мать</span>. но знает, что он для неё — точно больше, чем брат. это знание не оформлено в мысль. оно существует на уровне ощущения — без слов, без логики, без возможности объяснить.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> история рождения элиаса — тяжёлая, неровная и не из тех, что красиво раскладываются по полочкам. и ханнелора в этом месте... очень ханнелора. она не врёт ради выгоды, не скрывает из жестокости — скорее из страха и из привычки всё контролировать. для неё правда — это не просто «сказать как есть». это последствия. это реакция. это то, что может сломать ту хрупкую, но выстроенную систему, в которой элиас вырос относительно безопасно. её родители подтолкнули выбрать вариант, где он — младший брат, потому что так проще. понятнее. стабильнее. без лишних вопросов, на которые у неё самой нет нормальных ответов. и да, где-то внутри это ещё и страх. не за себя — за элиаса. за то, как он воспримет. за то, что он будет чувствовать. за то, что она, возможно, не справится с этой реакцией так же идеально, как справляется со всем остальным. но при этом важно: ханнелора никогда не воспринимала элиаса как «ошибку, от которой нужно было избавиться». вообще нет. она бы не смогла.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">я не исключаю, а даже настаиваю, что в настоящем мы можем прийти к раскрытию правды — и это будет больно, неловко, очень эмоционально, но при этом логично для них обоих. особенно с учётом того, что элиас уже сейчас чувствует, что что-то не сходится. ну и да, отдельный бонус к драме: @rasmus vogel буквально был рядом в момент зачатия, так что если/когда это вскроется — там можно будет смело доставать платочки на всех. <del>также можно провернуть, что сейчас элиас всё ещё обучается на последних курсах именно института дурмстранга, но это тема отдельная для обсуждения [возможно, он дистанционно обучается и просто приезжает сдавать экзамены].</del> в целом, я очень за то, чтобы это аккуратно раскручивалось + ханнелора, скорее всего, будет немного психовать, что её отец хочет затянуть элиаса в свои политические игры. мне кажется, из этого может получиться очень сильная линия. если тебе это откликается — давай обсудим. я максимально гибкая по темпу и формату, мне важнее, чтобы нам всем было интересно и вкусно в процессе. любые детали — поворкуем. мы с дядюшкой @rasmus vogel заждались тебя.</span></p> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 10 Jun 2026 21:32:42 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13519#p13519 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13449#p13449 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=1072#p221238" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/14/812122.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 10 Jun 2026 10:11:30 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13449#p13449 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13348#p13348 <p>Продолжение темы: <a href="https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?id=298">Взаимная #4</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Sat, 06 Jun 2026 17:33:21 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=13348#p13348 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12978#p12978 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="3"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=8#p4391" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black">Гиф с образами</span></a><br /><span style="font-size: 10px">(удобный каталог с внешностями: мужские и женские)</span></span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/vakrryFnWONdBE6vZUP5MoZ-mTFaRKM9SedDKbZZmsSAejwcmRUzV9B58dBC7Q1ntc4mnl1orpNmYeJD5FQwRapCkZhvgRW_YeIXI5VyQJ0JKjuXOKMmn_Jf0drunl7bHJSbpsxs5li0/Albino_Alligator_1996_1.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/vakrryFnWONdBE6vZUP5MoZ-mTFaRKM9SedDKbZZmsSAejwcmRUzV9B58dBC7Q1ntc4mnl1orpNmYeJD5FQwRapCkZhvgRW_YeIXI5VyQJ0JKjuXOKMmn_Jf0drunl7bHJSbpsxs5li0/Albino_Alligator_1996_1.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/3J8A4WcvrqFYFSR5EwmtUy4KWv9P7qfNehjXvJyNNHPtE3hgKXRyaulVyCaroq0RjKH-V5AYdX4gHOVhB9j3Qy8zWu8LwQOybRIFmEg7OX6Y_OYY1KyUxHFS5MJeIKrByuABUPhPd3iN/Albino_Alligator_1996_7.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/3J8A4WcvrqFYFSR5EwmtUy4KWv9P7qfNehjXvJyNNHPtE3hgKXRyaulVyCaroq0RjKH-V5AYdX4gHOVhB9j3Qy8zWu8LwQOybRIFmEg7OX6Y_OYY1KyUxHFS5MJeIKrByuABUPhPd3iN/Albino_Alligator_1996_7.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/aC_7k7aUNxTDmBXgoECVF7At12vogpscsD60H0LjJK7AyJjqM34P11dWp2H75s7Z_oiO4RAy039Wiaj3qlr2c7EQQObDv3NyWUD6DnkOegDDhyNjC8x1wmGxjTDRycAq6gvatCn2p9Cc/Albino_Alligator_1996_8.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/aC_7k7aUNxTDmBXgoECVF7At12vogpscsD60H0LjJK7AyJjqM34P11dWp2H75s7Z_oiO4RAy039Wiaj3qlr2c7EQQObDv3NyWUD6DnkOegDDhyNjC8x1wmGxjTDRycAq6gvatCn2p9Cc/Albino_Alligator_1996_8.gif" /></p></td></tr><tr><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">William Fichtner in Albino Alligator, 1996</span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eidosmask.rusff.me/viewforum.php?id=8" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black">Личные дневники</span></a><br /><span style="font-size: 10px">(тут может быть и ваш)</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Ки Рейгар: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=79#p4597" rel="nofollow" target="_blank">Нерассказанные истории</a> || Луна: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=55#p4514" rel="nofollow" target="_blank">Blood, sweat and tears</a> || Курама: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=42#p4448" rel="nofollow" target="_blank">Заходи на огонек</a></span></p></blockquote></div></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 28 May 2026 16:03:38 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12978#p12978 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12909#p12909 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 22px"><span style="font-family: Book Antiqua">Кристина Савельева, 34 года</span></span><br /><span style="font-size: 10px">Чем ярче свет - тем глубже тени</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/645271.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/30/230634.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"> Зои Дойч</span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Book Antiqua"><span style="font-size: 14px"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></span></span><br />Ты - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#mag" rel="nofollow" target="_blank">ведьма-полукровка</a> из состоятельной семьи. Твои родители - крупные бизнесмены, ведущие дела на поле обычных людей, а не магов, ведь твой отец - обычный человек. Но ты всегда грезила только волшебством, и возиться с обычными салонами красоты, как мать, никогда не желала. Тем более что у тебя талант к <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=155#Potion" rel="nofollow" target="_blank">зельеварению</a>, и ты очень тонко чувствуешь процесс, воспроизводя действительно уникальные шедевры в маленьких стеклянных склянках. </p> <p>Ты окончила <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=157#inst" rel="nofollow" target="_blank">институт им. А. В. Толстого</a>, по специальности «Современная алхимия». И после этого открыла свою лавку с зельями. Твой талант и связи матери помогли быстро подняться, продукция имела невероятный успех. Тем более что с ингредиентами тебе помогала подруга, <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=175" rel="nofollow" target="_blank">Ева Маро</a>, которая имела совершенно особые отношения с растениями. А еще ты знаешь, что она - <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#yaga" rel="nofollow" target="_blank">ягиня</a>, и иногда ее кровь оказывалась в твоих особенно удачных творениях. </p> <p>Но чем ярче свет - тем глубже тени. Твой талант привлек не только множество покупателей, но и людей более сомнительной репутации. И когда к тебе пришли с «выгодным» предложением о поставках конкретных зелий с кровью ягини, тебе нечего было им противопоставить. </p> <p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Book Antiqua">Отношения персонажей:</span></strong></span><br />Вы с Евой знакомы со времен учебы в институте. И сдружились довольно быстро - совершенно не смыслящая ничего в зельях Ева и ты, которая с первого взгляда оценила талант ягини по обращению с растениями - вы друг друга идеально дополнили. Она подтягивала тебя в ритуалах и заговорах, ты помогала ей с зельеварением. А после нескольких лет дружбы Ева посвятила тебя в свой секрет, о своей принадлежности к чистокровной нечисти, и ваш контакт стал только ближе.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua"><strong>Дополнительно:</strong></span></span><br />Ты попала в непростую ситуацию. Тебе угрожают, требуют регулярных - и крупных - поставок. И рассказывать кому-то небезопасно - об этом тебя тоже предупреждали. Но есть и другая сторона предложения - можно просто сдать им ягиню, и тебя с твоей лавкой оставят в покое, даже «покрышуют» перед своими, чтоб никто больше не трогал. </p> <p>• Ты можешь рассказать Еве о проблеме и попробовать решить все вместе.</p> <p>• А может вариантом будет просто просить подругу о дополнительных порциях крови, понадеявшись, что поставок зелий этим кровопийцам будет достаточно. </p> <p>• Или выбрать спокойную жизнь ценой свободы подруги - и тогда ей самой придется решать эту проблему. </p> <p>• А может имеет смысл просто обратиться в Надзор, пусть тебе и грозили за это неприятностями? </p> <p>• Или придумать свой неожиданный выход из положения. Все это остается на откуп игроку. </p> <p>Внешность, расу, имя и детали биографии можно свободно менять, в рамках обозначенного конфликта.&#160; Желательно оставить неизменным возраст, но если хочется моложе - это тоже можно обыграть, ведь Ева преподает, и все еще могла познакомиться и подружиться с талантливой студенткой, будучи уже преподавателем.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 27 May 2026 13:58:57 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12909#p12909 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12210#p12210 <p><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 20px"><span style="display: block; text-align: center">ГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/592305.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/592305.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>anya taylor-joy</strong></span>Северное сияние стирает тонкую грань между снами и реальностью - порой ведьма уже не различает, что было явью, а что пророческим видением. Сновидица особенно чувствительна к шёпоту Шельвика и как никто другой уверена: город живой. Ей являются воспоминания тех, с кем она никогда не была знакома, а среди голосов из видений вновь и вновь звучит один и тот же женский шёпот, встречающий её по всему городу. Сможет ли она не потеряться между правдой и иллюзией, пытаясь понять, кому он принадлежит?</p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/519313.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/519313.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>jacob elordi</strong></span>Молодой оборотень попал в городскую стражу почти случайно - то ли из любопытства, то ли в попытке что-то доказать старшим, то ли потому что форма ему неожиданно пошла. К чужому удивлению, работать он действительно старается: честно ходит в патрули, вытаскивает коллег из драк и первым лезет проверять любой подозрительный шум. Правда, серьёзности ему всё ещё не хватает. Он уж слишком легко отвлекается на азарт, растущий адреналин в крови, красивые улыбки и сомнительные идеи.</p></blockquote></div></td></tr><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/146391.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/146391.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>ana de armas</strong></span>Таинственная сирена, тщательно скрывающая своё имя и прошлое, уже не первый год появляется в местах, где всплывают древние артефакты. Она охотится за ними с одержимостью коллекционера, выбирая самые опасные — те, что пропитаны трагедиями, кровью и памятью тех, кто когда-то пытался ими завладеть. Поговаривают, некоторые из найденных ею вещей лучше было бы навсегда оставить на дне.</p></blockquote></div></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/164009.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9e/3e/4/164009.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><strong>elle fanning</strong></span>Она - олицетворение бьющей ключом жизни и, быть может, есть сама причина цветения в городской оранжереи, где работает. Ведьма влюблена в свое дело, чувствуя растения почти как настоящих людей - со своим характером и потребностями. Говорят, в её руках прорастают даже давно засохшие побеги, а редкие северные цветы распускаются среди зимы раньше положенного срока.</p></blockquote></div></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 14 May 2026 23:28:31 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=12210#p12210 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11687#p11687 <p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Verdana"><strong><span style="color: #7e4348">&#10022;</span> CROWDEAD // <a href="https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?id=6#p13604" rel="nofollow" target="_blank">хочется видеть</a></strong></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/gIYVXT8.gif" alt="https://i.imgur.com/gIYVXT8.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/eWFLS7A.gif" alt="https://i.imgur.com/eWFLS7A.gif" /><br /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">brit marling</span></span>&#160; <br /><span style="display: block; text-align: center">медиум? одержимая? шарлатанка? знающая истину? возьмите, и я отдамся в любой сюжет&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/TCvRsOO.gif" alt="https://i.imgur.com/TCvRsOO.gif" /></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 08 May 2026 08:45:16 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11687#p11687 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11496#p11496 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 28px">Лора ищет начальника</span> </span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 32px"><a href="https://hpexile.rusff.me/viewtopic.php?id=25#p157744" rel="nofollow" target="_blank">mr/ms. Dow // мистер/мисс(ис) Доу</a></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"> 35-45 &#9830;&#65038; чистокровный/полукровный &#9830;&#65038; пресс-секретарь ММ </span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://66.media.tumblr.com/408e17cc32e91fd7e0b7ab8afe068238/tumblr_pkulmdumIz1rud800o1_540.gif" alt="https://66.media.tumblr.com/408e17cc32e91fd7e0b7ab8afe068238/tumblr_pkulmdumIz1rud800o1_540.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc:</strong> на ваше усмотрение</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px">основное</span></span></span></p><hr /><p><strong>АХТУНГ!</strong> Персонаж может быть каноническим Пожирателем, но не из тех, кого осудили в Первую магическую со шлейфом из трупов.<br />После переворота ПС и захвата власти (август-сентябрь) Вы заняли кресло пресс-секретаря Министерства Магии, хотя до того момент плохо представляли, что это такое и с чем его едят. Возможно, вы никогда не работали в министерстве, или сделали карьеру в совершенно другом отделе? Но факт остается фактом, работа в этом месте для вас была чем-то новым и совершенно непонятным. Да и собирались ли вы вообще работать? Решать вам.&#160; Ваш предшественник был снят в результате чисток нелояльных, к слову, говоря.<br />Для того что бы отдел продолжал функционировать – вам был выдан первый заместитель в лице мистера Терренса. Этот человек обладал огромным опытом (проработал в пресс-отделе 20+ лет), однако после череды печальных событий конца декабря-начала января он был снят со своего поста и отправлен в отставку, потому что пресс-отдел не справился со своей прямой задачей: информирования населения «правильными» версиями событий. К слову, по итогам разборок вы скорее всего тоже попали под выволочку которую устроил оживший и внезапно вернувшийся к работе мистер Яксли (подробности совой), но т.к. вы Пожиратель (или лицо крайне к ним близкое, например ребенок или жена), то увольнять вас естественно никто не думал. Всех собак повешали на вашего заместителя. Вашим новым замом стала Лора Редфилд, которая проработала в отделе больше 10 лет и в целом считается квалифицированным сотрудником. Но ее предшественнику и 20+ лет квалификации не сильно помогли. <br />У вас есть статус, заработная плата и понимание, что быть идеальным и грызться за свой пост вам не нужно. Соответственно вы можете: 1) Номинально занимать должность, перекладывая работу на подчиненных (свободное время можно тратить или на устрашение нелояльных или кутеж в обществе); 2) Вникать в процесс минимально, потому что данная должность вам не интересна/понятна и вы ждете когда сможете перейти на какую-то другую; 3) Искренне вникать в процесс и работать с населением <del>во славу лорда нашего Волдеморта</del>. <br />Я с удовольствием поиграю с вами в любой из трех вариантов. Или в тот, который принесете лично вы.<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px">дополнительно</span></span></span></p><hr /><p>Пол, внешность, имя – все на усмотрение игрока. Приветствуется желание играть в министерские игры и плести интриги. Может быть, герой мечтает о большем? Или, наоборот, вырваться из этого кошмара, куда он угодил.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 05 May 2026 15:56:42 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11496#p11496 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11306#p11306 <p>[hideprofile][html]</p> <p>&lt;div class=&quot;tabs-wrapper&quot;&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;tabs-inner&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;header-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;КУЛЬТ КРОЙЦА (ЧЕЛОВЕКА В ЧЁРНОМ)<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160;&lt;div class=&quot;add&quot;&gt;&lt;p&gt; Группа людей, разбросанных по всему миру, но сосредоточенных недалеко от Брайтвинна. Это не просто группа мародёров и преступников. Это культ, построенный на харизме, страхе и обещании силы в разрушенном мире. Их структура и поведение подчиняются строгой, хотя и извращённой, логике.</p> <p>&lt;/eem&gt;&lt;/p&gt;</p> <p>&lt;/p&gt;&lt;b&gt;общее число людей в окрестностях Брайтвинна&lt;/b&gt; - 20+ &lt;/p&gt;<br />&lt;p&gt;<span style="display: block; text-align: center">&lt;b&gt;ЦЕЛИ:&lt;/b&gt;</span>&lt;/p&gt;<br />• Власть и контроль хаоса; &lt;br&gt; &lt;br&gt;<br />• Раздор между выжившими; &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />• Насилие ради развлечения и возможности построить новый мир по своим законам. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;tabs-buttons&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;button onclick=&quot;showTab(1)&quot;&gt;&lt;strong&gt;Пирамида власти&lt;/strong&gt;&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;button onclick=&quot;showTab(2)&quot;&gt;&lt;strong&gt;Идеология&lt;/strong&gt;&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;button onclick=&quot;showTab(3)&quot;&gt;&lt;strong&gt;Тактика&lt;/strong&gt;&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;tabs-content&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div id=&quot;tab1&quot; class=&quot;tab-text&quot;&gt;</p> <p>&lt;p&gt;В основе банды лежит не демократия, а абсолютная теократия. Для кого-то Кройц дьявол, для кого-то - бог.&lt;/p&gt;</p> <p>&lt;p&gt; &lt;strong&gt;Внутренний круг&lt;/strong&gt; - самые верные, жестокие и амбициозные. Они находятся ближе всего к лидеру, получают лучшие ресурсы (еду, оружие, женщин) и служат его руками.&lt;/p&gt;</p> <p>&lt;p&gt; &lt;strong&gt;Внешний круг&lt;/strong&gt; - основная масса последователей. Они присоединились ради выживания, из страха или потому, что поверили в обещание нового порядка. Они выполняют чёрную работу.&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div id=&quot;tab2&quot; class=&quot;tab-text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Лидер не предлагает вернуться к старому миру. Он предлагает новый мир, где выживает сильнейший, а он сам является воплощением этой силы. Банда верит, что имеет право брать всё, что хочет, у «слабых» (других выживших), потому что они — элита нового мира.&lt;/p&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &#160; &lt;div id=&quot;tab3&quot; class=&quot;tab-text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;#&quot; class=&quot;img-left&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Они любят устраивать показательные казни. Тела врагов оставляют на видных местах с записками-предупреждениями. Насилие для них — не просто способ достижения цели, а форма искусства и проповеди. Пытки используются не только для получения информации, но и для демонстрации того, что бывает с теми, кто идёт против воли Кройца.&lt;/p&gt; </p> <p>&#160; <br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;<br /></p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {<br />&#160; font-family: 'Cinzel';<br />&#160; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');<br />}<br />.tabs-wrapper {<br />&#160; width: 850px;<br />&#160; padding: 5px;<br />&#160; background: url(<a href="https://i.ibb.co/0xP0jH4/6bbf97e48d3c1d7905e6169de8564e74.jpg" rel="nofollow" target="_blank">https://i.ibb.co/0xP0jH4/6bbf97e48d3c1d &#8230; 564e74.jpg</a>) repeat;<br />&#160; border-radius: 10px;<br />&#160; margin: 0 auto;<br />}</p> <p>.tabs-inner {<br />&#160; background: #c7c7c7;<br />&#160; padding: 5px;<br />&#160; border-radius: 8px;<br />}<br />.header-box {<br />&#160; background: url(&quot;https://i.ibb.co/0xP0jH4/6bbf97e48d3c1d7905e6169de8564e74.jpg&quot;) repeat;<br />&#160; border-radius: 12px;<br />&#160; height: 60px;<br />&#160; display: flex;<br />&#160; align-items: center;<br />&#160; justify-content: center;<br />&#160; font-size: 32px;<br />&#160; color: #c7c7c7;<br />&#160; font-family: 'Cinzel', serif;<br />}</p> <p>.tabs-buttons {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; gap: 5px;<br />&#160; padding: 5px;<br />&#160; border-radius: 8px;<br />}</p> <p>.tabs-buttons button {<br />&#160; flex: 1;<br />&#160; padding: 10px;<br />&#160; cursor: pointer;<br />&#160; border: none;<br />&#160; border-radius: 6px;<br />&#160; background: url(<a href="https://i.ibb.co/0xP0jH4/6bbf97e48d3c1d7905e6169de8564e74.jpg" rel="nofollow" target="_blank">https://i.ibb.co/0xP0jH4/6bbf97e48d3c1d &#8230; 564e74.jpg</a>) repeat;<br />&#160; transition: 0.2s;<br />&#160; color: #c7c7c7;<br />&#160; font-size: 16px;<br />&#160; font-family: 'Cinzel', serif;<br />}</p> <p>.tabs-content {<br />&#160; margin: 5px;<br />&#160; background: #c7c7c7;<br />&#160; border: 1px solid #a9a9a9;<br />&#160; border-radius: 8px;<br />&#160; padding: 10px;<br />&#160; font-size: 14px;<br />&#160; font-family: 'Cinzel', serif;<br />}</p> <p>.tab-text {<br />&#160; display: none;<br />}</p> <p>.img-left {<br />&#160; float: left; <br />&#160; margin: 0 10px 10px 0;<br />&#160; max-width: 200px;<br />&#160; filter: sepia(70%) saturate(50%) brightness(90%);<br />&#160; border-radius: 8px;<br />&#160; border: 2px solid #403430!important;<br />}</p> <p>.img-right {<br />&#160; float: right;<br />&#160; margin: 0 0 10px 10px;<br />&#160; max-width: 200px;<br />&#160; filter: sepia(70%) saturate(50%) brightness(90%);<br />&#160; border-radius: 8px;<br />&#160; border: 2px solid #403430!important;<br />}</p> <p>p {<br />&#160; text-indent: 25px;<br />&#160; text-align: justify;<br />}</p> <p>.add {<br />&#160; display: block;<br />&#160; margin: 15px;<br />&#160; font-size: 14px;<br />&#160; font-family: 'Cinzel', serif;<br />}</p> <p>&lt;/style&gt;</p> <p>&lt;script&gt;<br />function showTab(num) {<br />&#160; var tabs = document.querySelectorAll('.tab-text');<br />&#160; tabs.forEach(function(tab) {<br />&#160; &#160; tab.style.display = 'none';<br />&#160; });<br />&#160; document.getElementById('tab' + num).style.display = 'block';<br />}<br />&lt;/script&gt;</p> <p>[/html]</p> mybb@mybb.ru (vector) Sat, 02 May 2026 15:00:27 +0300 https://flamevector.rusff.me/viewtopic.php?pid=11306#p11306